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ste 2008, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara estd dedicada a

ltalia, tierra prédiga para la literatura, cuna por demés legitima de gran-

des obras y grandes escritores. A propésito de esta dedicatoria, Punto de
partida presenta dos muestras literarias: la primera de ellas, regalo del poeta Fabio
Morsbito para nuestro ya tradicional Arbol Genealégico, es una pequeiia seleccién
de algunos de los poemas més cldsicos del premio Nobel italiano Eugenio Montale,
traducida por el propio Morédbito. Este material, tomado del libro Huesos de sepia
(1925), forma parte de una seleccién mayor publicada en estas fechas por el Insti-
tuto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM.

La segunda es el dossier Nueva Novela Italiana, seleccién y presentacién de Diano-
ra Zagato, traducida por Valeria Ricci Azpiroz, con el apoyo del Instituto Italiano de
Cultura. Este incluye, amén del ensayo introductorio en el cual Zagato abre un pa-
norama amplio de los antecedentes y la situacién actual de la joven narrativa en su
pais, cuatro fragmentos de novela en estilos y temdticas distantes, a manera de botén
de muestra: Blackout, thriller de Gianluca Morozzi, de préximo estreno cinematogra-
fico; Jack Frusciante e uscito dal gruppo, retrato generacional pleno de referencias
musicales, de Enrico Brizzi; Senza coda, de Marco Missiroli, historia de crueldad y
maltrato vista desde los ojos y la palabra de un nifio; y por dltimo, un fragmento de
Grand River. Un viaggio, novela del proyecto Wu Ming, conglomerado de escritores
anénimos que sigue siendo una experiencia novedosa, a contracorriente en un medio
literario cada vez mds constrefiido por los criterios del mercado.

Esta muestra, al igual que el resto del nimero, ha sido ilustrada con una selec-
cién de pinturas que forman parte de la exposicién de artistas italianos en México
montada por el Comites (Comisionado de los Italianos en el Exterior) y que ha re-
corrido distintos estados del pais. Agradecemos encarecidamente esta colaboracién
al pintor Luciano Valentinotti, cuya obra Lluvia roja ha sido reproducida en nuestra
portada, asf como el apoyo del embajador Felice Scauso y el Instituto Italiano de
Cultura.

Ademéds del contenido preparado a propdsito de la Feria del Libro, el nimero in-
cluye un nutrido grupo de poemas de tres autores nacidos, como nuestros novelistas
italianos, en las décadas de los setenta y ochenta: el bogotano Federico Diaz-Gra-
nados, el jalisciense Luis Vicente de Aguinaga y la brasilefia Maraia Gouveia. Com-
pletan la edicién un ensayo de Rafael Toriz sobre la experiencia de viajar y su relacién
con la escritura, y otro de Rodrigo Martinez sobre la estética de la violencia en el cine
actual. Para cerrar, la resefia, “no exenta de carifio”, que preparé Victor Cabrera sobre
una de las m4s recientes antologias de poesia publicadas en nuestro pafs: Nosotros
que nos queremos tanto.

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

*

Seis poemas de Montale

Fabio Morabito

ToMADO DE CIEN POEMAS DE MONTALE (SELECCION, PROLOGO Y TRADUCCION
DE FABIO MORABITO), MEXICO, UNAM, 2008, 175 PP.

iAH, SER ESCUETO Y ESENCIAL

como las guijas que volteas,

comidas por la sal y el yodo,

astilla fuera del tiempo, testigo

de una fria voluntad que no pasa!

Pero fui un hombre que contempla absorto
en s{ mismo y en los otros

el hervor de la vida fugaz

—hombre tardio en sus actos, que nadie, después, destruye.
Quise encontrar el mal

que mina el mundo, la leve torcedura
de una palanca que detiene

el artefacto universal

y vi todos los hechos del minuto

listos a colapsarse en un derrumbe.
Seguido el trazo de un sendero tuve
otro en el corazén que me llamaba.

Tal vez necesitaba el tajo del cuchillo,
la mente que decide y labra su camino.
Otros libros me hacfan falta

y no tu atronadora pagina.

Pero no guardo ya remordimientos:

td todavia derrites

los nudos més ocultos con tu canto

y tu delirio alcanza ya los astros.

* Del libro Huesos de sepia (1925).
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DEL ARBOL GENEALOGICO

10 e de partida

A MENUDO LA PENA DE VIVIR HE ENCONTRADO:
era el rio que bulle en la estrechura,
era el enroscarse de la hoja

reseca, era el caballo reventado.

No conoci més bienes que el prodigio
que encierra la divina Indiferencia:
era la estatua en la somnolencia de la siesta,

y la nube, y el detenido halcén en las alturas.

GLORIA DEL DILATADO MEDIODIA,
cuando ninguna sombra dan los drboles
y alrededor, por demasiada luz,

las apariencias lucen neblinosas.

El sol en alto, la orilla pedregosa.
Mi dfa atin no se termina:
la hora més bella es atrds de este muro

que me recluye en un tenue ocaso.

iCudnta aridez! Da vueltas sobre una reliquia
de vida un martin pescador.
Vendr4 la lluvia después de la sequia

y en aguardar la dicha es més gozosa.



DEL ARBOL GENEALOGICO

TAL VEZ UNA MANANA YENDO EN UN AIRE DE VIDRIO,
arido, volviéndome, veré cumplirse el milagro:
la nada a mis espaldas, el vacio atrds de mi,

con un terror de borracho.

Después resurgirdn completos, como en una pantalla,
arboles casas montes para el engafio de siempre.
Pero serd muy tarde; y yo me iré callado

entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto.

RECHINA LA POLEA DEL POZO,
sube el agua a la luz y con la luz se funde.
Tiembla un recuerdo en el colmado cubo,
en el puro circulo una imagen rie.
Acerco el rostro a evanescentes labios:
se deforma el pasado, se hace viejo,
le pertenece a otro...
Ah, c6mo cruje
la rueda, te devuelve al negro fondo,

vision, y una distancia nos divide.

®de partida 11



DEL ARBOL GENEALOGICO

Casa en la playa

El viaje termina aqui:

en los afanes mezquinos que dividen el alma
que ya no sabe dar un grito.

Ahora los minutos son iguales y fijos

como las vueltas de rueda de la bomba.

Una vuelta: un subir de agua que retumba.

Otra vuelta, més agua, a veces un chirrido.

El viaje acaba en esta playa

que pulsa asidua y lenta la marea.

Excepto perezosos humos

nada revela la marina

que urden de cuencas las ligeras brisas,

y es raro que aparezca en la bonanza muda,
entre las islas del aire vagabundas,

la jorobada Cércega o Capraia.*

Td me preguntas si todo se reduce

a esta poca niebla de memorias,

si en la hora que aturde o en el desvario
de la ola se cumplen nuestras vidas.
Quisiera decirte que no, que se aproxima la hora
en que te serd dado huir del tiempo;

tal vez s6lo quien quiere se eterniza,

y ese es tu caso, a lo mejor, no el mio.
Pienso que para los mds no hay salvacién
y s6lo alguno altera los designios,

cruza el vado, se encuentra como quiso.
Quisiera antes de ceder mostrarte

la senda de esta fuga, fragil

* Pequefia isla del mar Tirreno, entre Cércega y Elba.

12 e de partida



como en los turbulentos campos

del mar crestas o espumas.

También te cedo mi esperanza avara.
Ultimamente, exhausto, la descuido.

La ofrezco en prenda a tu destino, que te ampare.

El camino termina en esta orilla
que la marea corroe con movimiento alterno.
Tu corazén cercano que no me oye

tal vez ya zarpa hacia lo eterno.

Eugenio Montale (Génova, 1896-Mildn,1981). Poeta, critico literario y de musica, considerado
uno de los maestros de la literatura italiana del siglo XX y ganador del Premio Nobel en 1975.
Entre su vasta obra, traducida a varios idiomas, podemos mencionar los libros Ossi di seppia
(1925), Le occasioni (1939), Finisterre (1943), Quaderno di traduzioni (1948), La bufera e altro
(1956), Farfalla di Dinard (1956), Xenia (1966), Auto da fe (1966), Fuori di casa (1969), Satura
(1971), Trentadue variazioni (1973), Diario del ‘71 e del ‘72 (1973), Sulla poesia (1976), Qua-
derno di quattro anni (1977), Altri versi (1980). Su Diario postumo: 66 poesie e altre fue pu-
blicado por la Editorial Mondadori en 1996.

Fabio Morabito (Alejandria, Egipto, 1955). Poeta, narrador, ensayista y traductor. Ha sido be-
cario de diversas instituciones en México, Italia y Alemania, y es miembro del SNCA desde 1994.
Ha recibido el Premio Nacional de Poesfa Carlos Pellicer para Obra Publicada 1985, el Premio
Nacional de Poesfa Aguascalientes 1991, el Premio Internacional White Raven concedido por
la Jiingenbibliotheke de Munich, y el Premio de Narrativa Antonin Artaud 2006. Ha publicado,
entre otros, los libros de cuento La lenta furia (1989), También Berlin se olvida (2004) y Grieta
de fatiga (2006); de ensayo: El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin ovejas (1995); los
poemarios Lotes baldtos (1985), De lunes todo el afio (1992), Alguien de lava (2002) y La ola
que regresa. Poesta reunida (2006).

DEL ARBOL GENEALOGICO
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POESIA

Siete poemas

Federico Diaz-Granados

Retornos

No creo en retornos

pero este amargo corazén de casas viejas y calles rotas
late en cada regreso

sin gestos ni ademanes

y sabe que el mundo es un mal lugar para llegar

Y se regresa a escribir un poema que trate de una muchacha en un aeropuerto
que espera un avién de quién sabe dénde

o escribir sobre la carta que nunca recibf aquel sabado

escuchando el viejo casette con mis nostalgias favoritas

o sobre los versos robados a Salinas, Borges, Walcott

y las tardes de sol en el estadio de fitbol

No creo en los regresos
pero este seco corazén de otros dias canta a destiempo

sobre el cielo que quema el nombre de una mujer que amé

No creo en retornos

pero mi vocacién de viajero hace, que siempre que parto hacia la intemperie en el
mundo

deje, como en mis dias de boy scout, piedritas y migas de pan

para no perder el camino de regreso a tu cuerpo.

® de partida 15



POESIA

Princesa Leia, vestida de novia

Y sé que a la princesa

Leia irdn dirigidas mis ultimas palabras
cuando la luz se apague, y que repetiré

su nombre en mi agonia, como st ella tuviese

un nombre, antes de hundirme en la noche total.

Luis Alberto de Cuenca

Te conocf en las noches de mi infancia.

Tenias 18 afios y eras una sola mujer:

Leia Organa,

Senadora y Princesa de este corazén mds roto y fragmentado

que tu soberana Alderaén.

Te persegui por los viejos cines de barrio,

tuve tus posters en los muros de mi cuarto stickers en mi ventana
y repeti de memoria cada una de tus palabras.

Tu eras mia y desde entonces siempre lo has sido

Eras la primera, la tnica y la dltima de mis mujeres.

Algo de ti tiene hoy mi soledad.
Algo de tu belleza este rencor y cobardia
frente a postales de planetas con dos soles

y naves que huyen con aprendices, piratas mercenarios y viejos guerreros.

Princesa Leia, regresas vestida de novia.

Por qué ese ademdn de tristeza cuando oyes la suite de la Batalla de Yavin

16 @ de partida



Por qué esos gestos si a este amor lo pronuncia un idioma que no nos pertenece
Cudntos siglos, cudntas millas y a qué velocidad viajaron tus ldgrimas

para llegar a este cuerpo.

Ante cudl religién te persignas cada dia,

ante qué rituales inclinas tu cabeza, pequefia princesa.

Ahora que la vejez llega con sus finos deterioros,

a esta edad que es mds lenta que la tuya.

Ahora que llega con sus polvos en las estanterfas

yo deseo cantar, pequeiia princesa

del mismo modo que te amo:

igual que una gota de aceite extraviada en el universo

mds y més lejos de mi muerte.

Si de nifio
jugaba a encontrar tesoros en el centro de la tierra
o gigantes criaturas y grandes minerales en el espacio
y pintaba mapas en cuadernos cuadriculados
Qué diré de este amor de ldpices de colores y papel mantequilla
(Que nunca tuvo horéscopos, canciones ni peluches.
Qué diré de ese amor que pronuncia tu nombre y dibuja tu rostro
mientras me recoges una vez m4s,
como ayer, como en el cine matinal,
como en los sueflos que nunca pude atrapar,
como la primera navidad o el dltimo halloween.
Me recoges como antes y como hoy,
Leia Organa de Alderaan,

la primera, la tnica y la dltima de mis mujeres

y siempre vestida de novia.

® de partida
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POESIA

Suenan timbres

Golpean, llaman.

Suenan timbres en la casa.

Alguien busca algo a horas imprevistas.

Serdn de la oficina postal

o los mormones ofreciendo Biblias.

Algin extranjero despistado

o el mendigo que viene por su racién de pan.
Serd la vecina que quiere hablar sobre la carestia
o su esposo el prestamista a cobrar los intereses.
Quizé el plomero

o la gitana a pronosticar malos dfas,

extrafias pestes y fuertes infecciones.

Quién golpeard a esta hora inoportuna.

No es el amor,

no es el hijo, ni mi padre.

Seguro serd la muerte y el ropavejero

que vienen por mi cuerpo con su derrota

o el casero a desalojar,

que es lo mismo.

18 @ de partida
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POESIA

Pasteleria Metropol

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad

Luis Garcia Montero

Miro en la vitrina
el reflejo de mi cuerpo
Sobre el vidrio

Y me veo gordo, cansado, sobre aquellos pasteles de vainilla.

Y pienso en los amigos que no volvi a ver
¢y qué sabian ellos de este corazén caduco

donde no cabe ni un centimetro del mundo?

Y cuando no te reconoces en los pasos del hijo, ni en el espejo
harto de esquivar malos presagios
viendo de lejos el esplendor de las pérdidas

lo indescifrable y lo desconocido.

Callo: mi silencio alcanza ese cuerpo que no entiendo,

desmancho mi corazén de su tltimo incendio.

Y sigo extranjero en ese vidrio,

gordo y cansado

y atrds de mi

algunas sombras, gestos de abuelos y tios muertos

sobre los pasteles de vainilla.
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POESIA

Jazz del solitario

La moneda cayd por el lado de la soledad

Andrés Calamaro

El dia de la creacién

tendré semillas tuyas entre mis manos

y te dispersaré en el fértil territorio de cielos abolidos

o en la voz que persigue otras luces, otros fulgores.
Busca entonces la direccion de la guerra

no importa que tu ausencia sea del tamafio de la muerte
te buscaré al otro lado de la noche

cuando regresemos de esta estacién de adioses que es la vida.

Inutilidad del oficio

Cuénto se ha sacrificado para escribir estas lineas
cuéntos pesares y melancolias
para asumir con dignidad la ruina y el abandono

y sobrevivir a la tragedia.

Y siempre habra poesia

pero volveremos a las mismas y repetidas palabras
todos los temas estdn dichos

y habréd que repetir en cada verso

ritmos ya entonados, amores y muertes ya cantados.
Cudnto sacrificio para escribir algunas palabras de basura

cuédntos sismos interiores.

Para que no las lean, se burlen o no aplaudan en un recinto.
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POESIA

Pequeiio nocturno

¢ Ese temblor que pasa es la vida?

.Y ante qué soledad es que hoy canto?

No sé de dénde provienen esos ruidos que en la noche asustan:
la caja de f6sforos

las cosas que se cambian de lugar y no aparecen.

Suponemos que todo esto es el mundo
enormes colecciones de tristezas, llaveros y estampillas de mares

lejanos.

Es acd donde sucedo
sin aduanas ni requisas

ni adioses a destiempo.

Federico Diaz-Granados (Bogotd, 1974). Poeta, periodista, profesor de literatura y divulgador cul-
tural. Es codirector de la revista de poesfa Golpe de Dados desde el afio 2000. Ha publicado los
libros de poesia Las voces del fuego (1995), La casa del viento (2000), Hospedaje de paso (tres
ediciones: 2003; 2003; 2004). La Universidad Externado de Colombia publicé una antologfa de
sus poemas con el titulo Album de los adioses (2006). Ademés, es autor de varias antologfas poé-
ticas en Colombia y el exterior. En 1998 aparecieron sus versiones de la poesfa de Jim Morrison
bajo el titulo Una oracién americana. En 2007 prepar6 la muestra “12 poetas colombianos 1970-
1981” para Punto de partida. Ha participado en numerosos festivales, congresos y eventos lite-
rarios en Argentina, Uruguay, Chile, Pert, Ecuador, Venezuela, Cuba y México.
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POESIA

Dos poemas

Luis Vicente de Aguinaga

Curso elemental de toponimia

Esta ciudad, si se llamara Desde Cudndo,

estarfa inhabitada.
Si constara en los mapas como Acaso.

Si los antiguos volvieran a fundarla
—con varas de ceniza, codgulos de polvo—

y la nombraran sélo Por Ahora.

Sin mirar —siquiera de reojo— los anuncios,
por tineles de sombra

por carreteras curvas como engranes,

el vecino se irfa del vecindario,

el agua, de la fuente,

de la noche los ojos encendidos,

del nombre cada silaba,

del tiempo cada pausa,

si esta ciudad, llamada Como Siempre,

se llamara también de otra manera.
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POESIA

Lectura de la prensa

¢f- José-Miguel Ullan, “Ficciones”

Novedades del hombre.

Hoy,
30 de mayo de 2008, por
no decir en este mismo
instante, ha sido
descubierta una tribu
de quince individuos en el Amazonas.

Hasta

la fecha ninguno de los quince, afirma
El Pais.com, habia mantenido contacto

alguno con el ser humano.

2
Sic:

“no han mantenido

ningtn contacto con el ser humano”.
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POESIA

24 e de partida

3

“Jorge Espinosa, futbolista

del Platense hondurefio,
muri6 a causa

de un pufietazo en la sien

que le propiné su compaifiero

Tom4s Meléndez. Ambos

discutieron porque el agresor

no quiso prestarle un boligrafo

tras firmar el contrato”

(idem, 2 de agosto

de 2003).

Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara, 1971). Poeta y ensayista. Es licenciado en letras por la
Universidad de Guadalajara y doctor en estudios romdnticos por la Universidad de Montpellier.
Fue colaborador de los suplementos Ea! y Nostromo, ast como de la revista Zahir. Actualmente
es columnista del diario Mural. Ha sido becario del Consejo Estatal de la Cultura y las Artes de
Jalisco, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y del Consejo Nacional de Ciencia y Tec-
nologfa. Obtuvo el Premio Nacional de Poesfa Efrain Huerta, el Premio Nacional de Poesfa Aguas-
calientes y el Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos. Es autor de los poemarios El
agua circular, el fuego (1995), La cercanta (2000), Por una vez contra el otofio (2004) y Reducido a
polvo (2004), y de los libros de ensayo La migracién anterior. Abecedario de Juan Goytisolo
(2005) y Signos vitales. Verso, prosa y cascarita (2005).



POESIA

Cinco poemas

Maiara Gouveia

Migrar

Matrimonio de vocales: nada ahora.
Queda la distancia entre el cuerpo y la palabra.
Ni la marca del sol o de la zarza.

Faros de color azul en la memoria, y nada més.
Més alld del mar, el tiempo no devora.

Gaviotas se zambullen sin regresar al cuadro.
Ningtin nombre persiste a no ser el enigma: migrar siempre.

Y esta noche es todo lo que tenemos.

Todas las palabras son precarias: flor, pauta de las aves, rosa clara.
No permanece ningtin rastrillo, apenas la herida abierta.
Sus momentos de amor, el sudor y el tacto, la ensenada.

La soledad no une. Todo nos separa.

® de partida 25



POESIA

Mas alla del mar

Negro, mi espiritu recuerda el largo exilio.
El golpe de sol no cambia esta noche, mi piel.
Todo nombre es grave y transfigura.

Sé6lo puedo ofrecer esta noche, y nada més.

La muerte estalla en cada verso. Desnudez necesaria.
Y sélo puedo ofrecer esto: el suefio primitivo de los cuerpos sin busca.
La congoja.

Renuncio al amor, pues soy precaria.

Otros amantes esparcen gemidos por la casa.
Todos ellos son comunes en sus homicidios y medias verdades.
Una vez se ha dicho: es para siempre. Al mediodia, una vez y basta.

El espejo siempre nos muestra lo que nos falta.

Incluso el paisaje sucumbe en sus vocablos.
Es bello naufragar entre mis labios.
Renuncio a ti, amor, pues soy precaria.

Miés alld del mar, un pais sin nombre me aguarda.

26 e de partida



Marca de los origenes

Dios despeja su ira: el Cuerpo.

Y la vida est4 abierta y todo es posible.
Tad abandonas su fuerza en mi espalda,
y la marca de los origenes

viene a herir mi piel que suavemente brilla.

Yo no soy solamente el cuerpo ni sélo cuerpo me habita.

Soy lo que mueve el mundo y su canto,
alma que va més alld del sueno de las particulas:

penetra mds hondo para sentirla.

Dioses barbaros pueblan las costillas.
Sirenas mintdsculas sumergidas en la vagina.
La congoja de Dios, océano:

azul-verde mariposa que se debate infinita.

Sus musculos, la cara, un codgulo
pescado bajo del ttero: la flor carnivora.
Soy de nuevo el cuerpo y més alld del cuerpo

el alma de las particulas:

Penetra mds hondo para sentirla.

Otra vez el cuerpo

El fruto de la bondad

no exploté en el suelo rudo.

Somos el Cuerpo y otra vez el cuerpo.
Animal divino que saquea y hiere,

cubre de lirios ese vientre estrangulado.

POESIA
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Sumidero

Alrededor del cuarto

migra un cortejo de aves. No vemos

porque estamos encerrados.

Alrededor del cuarto

un barco reposa en un mar sin olas. No vemos
porque estamos partiendo.

Alrededor del cuarto

ballenas abiertas y peces muertos cubren la ensenada. No vemos
porque estamos sangrando.

Porque estamos solos no vemos

suicidas engolfados en las branquias téxicas
de los bancos de peces. No vemos

la solitaria muerte de los corales. No vemos
la vacfa embarcacién permanecer

en el silencio del agua. No vemos:

porque estamos en la oscuridad.

Maiara Gouveia (Sdo Paulo, 1983) es poeta. Sus poemas y articulos sobre el cine y la literatura
se encuentran en diferentes sitios de Internet, revistas y periédicos. En 2006 fue finalista del
Premio Nascente, con el poemario El silencio encantado, el cual ha sido modificado y hoy se lla-
ma Pleno desierto. Mantiene el blog A Certeza de Fazer o Mal (http://maiaragouveia.blogspot.com).
Contacto: maiaragouveia@gmail.com
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Italia: nota sobre los jovenes escritores

Dianora Zagato
INSTITUTO ITALIANO DE CULTURA

s necesario retroceder a las dltimas dos déca-

das del siglo recién concluido para intentar

contextualizar el fenémeno de los jévenes es-
critores italianos nacidos después de la década de los
setenta, de los cuales proponemos a cuatro en este
dosster preparado para Punto de partida. Veamos los
afios ochenta en Italia: encontramos a grandes escrito-
res que emergen de las neovanguardias y del post-68.
Son figuras importantes, del calibre de Tabucchi, Del
Giudice, De Carlo, Veronesi, Benni, Baricco, Vassalli,
Tondelli, entre otros. Mas son escritores con trayectorias
personales aisladas, sin ninguna transversalidad que re-
lacione sus experiencias.

Debemos recordar también que la crisis que en-
frent6 la industria editorial italiana en aquellos afios:
los ochenta —en particular en sus inicios— fueron de-
dicados a la reorganizacion, el financiamiento, el an4lisis
de mercado y el saneamiento de los presupuestos. En ese
momento, la principal preocupacién de las editoriales
era contener las pérdidas generadas por una contraccién
en la demanda debida a un imprevisto estancamiento en
la lectura; la masificacién de la cultura de las décadas
anteriores promovié un crecimiento excesivo de la pro-
duccién editorial, frustrado luego por una realidad que
ponia en duda el futuro del libro al vislumbrarse la
ampliacién de los campos multimedidticos y la afirma-
ci6n de una civilizacion basada en las imdgenes. A estas
condiciones se suma otro factor: las editoriales, ante-

riormente alimentadas de alguna forma por proyectos
politicos y culturales, se encontraron, en esos afios en
que los partidos politicos histéricos se derrumbaron, sin
“garantia”, enfrentando un mercado duro y desafiante.
Esto obligé a la industria editorial a reestructurarse radi-
calmente como empresa y a aceptar inyecciones de ca-
pital ajeno a ella, empleando gerentes provenientes de
otros campos e implementando una estructura comercial.

Entre los escritores de esa generacién, Pier Vittorio
Tondelli (1955-1991) contribuye al cambio al crear un
fenémeno que serd asumido como modelo por muchos
escritores jovenes en la década siguiente. Su proyecto
Under 25 abri6 el camino a nuevos autores y tuvo, inclu-
sive, un importante éxito comercial, constituyéndose
en un caso sociolégico-editorial. En 1988, Tondelli diri-
16 en la editorial Mondadori la serie “Mouse to mouse”,
dedicada a la promocién de narradores cuya obra refle-
jaba los cambios de la sociedad y de la escritura al ex-
plorar aquellos terrenos culturales que no se podfan
reconducir inmediatamente a la literatura y a sus prac-
ticas. Buscé entonces las temdticas en el mundo de la
moda, la publicidad, las artes figurativas, el espectdcu-
lo, la musica. Indagé entre los temas juveniles, hurgando
en los 4mbitos rockeros del underground metropolita-
no y en la aceleracién consumista, con la continua trans-
codificacion e interaccién entre los cédigos literarios y
los de los media como desacralizacién de la literatura
(mismos afanes que veremos retomados y amplificados

p- 30: Luca Salas, del Triptico de figura humana, mixta, gouache y lapiz, 50 X 60 cm.
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hasta el exceso en los afios posteriores). Como dice Sil-
via Ballestra, “Tondelli ha abierto las habitaciones de
su escritura, ensefiando sus herramientas a una genera-
ci6n de ultra-jévenes que esperaba solamente ser alen-
tada, entendida, puesta a prueba”.

Los afios noventa son explosivos y densos en su pro-
duccién. Proliferan los talleres literarios, crecen la inter-
textualidad y la experimentacién. Los nuevos escritores
se agrupan y reconocen en contenidos y estilos o, més en
general, en una tendencia, volviendo propios los des-
bordantes mercados multimedia, brindando nuevos espa-
cios y posibilidades de interaccién al publico lector, con
el uso de los webzine (folletos literarios on line) y los
blogs personales. De esta forma, el “placer” de la lec-
tura se difunde entre los j6venes al invadir ésta un cam-
po de consumo antes ocupado casi en su totalidad por
los c6mics y la musica. La escritura se vuelve una préac-
tica vital para el piblico juvenil en la bisqueda de st
mismo.

A partir de 1994, en los primeros afios de la masi-
ficacién de internet en Europa, cientos de artistas y ac-
tivistas politicos europeos deciden adoptar una misma
identidad —Luther Blissett— y se organizan “para de-
sencadenar el infierno” en la industria cultural. Es un
plan de cinco afios, que tendrd diferentes usos y aplica-
ciones libres en los movimientos de contracultura y
en la comunidad europea de hackers. En ltalia, un grupo
de cinco escritores publica () (Einaudi, 1999), una no-
vela magistral ambientada en el siglo Xv1, en la cual las
herejias, las luchas y las guerras espirituales de la épo-
ca llevan a los lectores a reflexionar sobre su actualidad.
Al finalizar el “plan” de cinco afios, en enero de 2000
el grupo se reformula con el proyecto Wu Ming (an6ni-
mo, en mandarin), y bajo este seudénimo, los cinco es-
critores publican varios libros colectivos e individuales.
El fragmento incluido en esta muestra corresponde a
Grand river. Un viaggio, una novela “del lado equivo-
cado de la Historia™: la vida de Joseph Brant, jefe de
la nacién Mohawk, y su hermana Molly, enemigos de la
revolucién norteamericana y todavia considerados co-
mo tales por la Historia oficial de Estados Unidos pero,
en cambio, homenajeados en Canad4, aunque actual-
mente olvidados.
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Al lado de la escritura tradicional, una corriente de
lenguaje de los escritores jévenes se apropia de in-
flexiones dialectales y regionalismos, de distorsiones
sintdcticas; inclusive llega, en algunos casos, a con-
vertirse en lenguaje imaginario. Se utiliza una lengua
sustancialmente apegada al habla, que sustituye el len-
guaje por los objetos. Marco Missiroli, en Senza coda
(Fannucei, 2005) —en cierta forma revisitando las no-
velas de Tiziano Scarpa del periodo canibal (final de
los afios noventa)—, relata, con un lenguaje afable, in-
timo y familiar, el mundo privado de un nifio, la duri-
sima, violenta, inaceptable realidad.

Una mirada fuertemente irénica al horror tratado con
ligereza caracteriza otras formas de la escritura finise-
cular italiana: splatters, pulp, bad girls, son testimonio
de un mundo reducido a eslogans, publicidad, crude-
za erdtica, violencia espectacular y gratuita. Un ejemplo
es Blackout, de Gianluca Morozzi (Ugo Guanda, 2004),
novela en la que el juego y el horror son llevados con
ironfa a sus maximas consecuencias.

La musica es una banda sonora de referencia en la
produccién de muchos nuevos escritores, aun si el re-
pertorio no es, en su mayorfa, contempordneo del mun-
do descrito y, por lo tanto, no representa un contexto
documental de las historias. Tiene un valor mds bien
connotativo, un cédigo lingiifstico. En Jack Frusciante &
uscito dal grupo (en realidad se refiere a John Fruscian-
te, ex guitarrista de los Red Hot Chili Peppers, quien se
vio obligado a dejar el conjunto por un tiempo), el
autor Enrico Brizzi crea un ambiente con estados de
dnimo evidenciados por las piezas musicales que acom-
pafian la historia del “viejo Alex”, estudiante de prepa-
ratoria, mientras corre como rayo en su bicicleta por
las calles de Bolonia. El lector debe tener un amplio
conocimiento musical para descifrar o comprender los
matices del estado de 4nimo, las emociones y los mie-
dos del protagonista, un post-adolescente que se enfren-
ta a los dolores y la incertidumbre propios de la edad.
Aun asi, desde el enfoque lingiifstico, la escritura de
esta novela respeta rigurosamente las normas sintécti-
cas, y el modelo hablado estd remarcado sélo por la
jerga juvenil y por un uso peculiar de mayusculas y mi-
nisculas.



El arte es un elemento comun a la joven literatura
italiana, que fluctda entre géneros expresivos distin-
tos como la musica, la pintura, la fotografia, el cine. El
arte visual —en particular la materia de las cosas—
y el desarrollo de la descripcion estética son t6picos re-
currentes en varios autores, en particular en la escritu-
ra de las mujeres. La colocacién asumida por el cuerpo
que actda y comunica como sujeto hablante; el cuer-
po que ocupa un espacio real o imaginario y adopta
un punto de vista, evolucionando, consciente a su vez
de que estos elementos constituyen el limite desde el
cual se puede mirar el mundo. La escritura de las mu-
jeres toma distancia del espacio de las paredes do-
mésticas en todas sus acepciones. Isabella Santacroce
pone gran atencién al ambiente, a la familia “tentacu-
lar” italiana, al consumismo exasperado, al concepto
de corporeidad. Expone una idea diferente respecto a
la representacion del deseo y del placer sexual, con sus
acercamientos insélitos; una sinceridad desesperada
al hablar de su actitud frente al amor y al sexo; la ne-
cesidad de la musica no sélo como trasfondo de su es-
critura sino como elemento imprescindible para dotar
a la palabra de sentido; la escritura para comunicar el
dolor de vivir, el ritmo que fuerza la vida de los j6ve-
nes, acomunados entre sf por una generacién desubi-
cada en este proceso doloroso del existir.

En Lovers, Santacroce habla de la amistad entre dos
muchachas adolescentes; relata la historia del descu-
brimiento del amor y del aniquilamiento del yo en
este doloroso proceso de crecimiento. Es una “cancién”
(como ella misma la define) sobre la amistad y la ju-
ventud en una carrera hacia lo ignoto, el sentimiento
de discontinuidad hacia los demés.

Un caso aparte es el de Roberto Saviano, con Gomo-
rra. Viaggio nell’imperio economico e nel sogno di domi-
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nio della Camorra (Mondadori, 2006), ganador del pre-
mio Viareggio Opera Prima. Gomorra es una investiga-
cién periodistica escrita en primera persona, que revela
los misterios del Sistema, la Camorra, una estructura del
crimen organizado del drea de Ndpoles que ha supera-
do como potencia econémica y en cantidad de afiliados
a Cosa Nostra. Es un libro de despiadada denuncia y
andlisis social, un trabajo valiente y que obliga actual-
mente al joven escritor a vivir bajo escolta.

La narrativa contempordnea italiana presenta ademéas
dos tendencias paralelas y significativas sobre la “pre-
sencia” y la “ausencia”: presencia en cuanto a lo que
se relaciona con el mundo y el vivirlo intensamente;
ausencia como falta de una conciencia que agluti-
ne la experiencia hacia una forma de integracién con la
realidad. Paolo Giordano (ganador del premio literario
Strega 2008) debuta con una novela en la que dos j6-
venes, con un pasado terrible, llevan la conciencia de
su diversidad y su condicién de ajenos al mundo has-
ta un punto que los separa definitivamente de €l y los
conduce a rendirse a un aislamiento total. Es en la au-
sencia donde se puede inscribir, por ejemplo, el cuento
de Matteo Galiazzo, “Gestalt”, publicado en el volumen
Anticorpi. Recconti e forme di esperienza inquieta (Einau-
di, 1997), que no habla de ninguna conciencia efectiva:
describe una entidad sin especificidad que habita el
cuerpo de un joven, Luca, y que trata de entrar en su vi-
da, en sus acciones —por cierto humoristicas y extra-
flas—, a la espera de lograr salir de su inmaterialidad
y tomar consistencia en el estereotipo del licdntropo, en
un montaje que seguramente retoma o recuerda los vi-
deoclips y recupera esa experiencia narrativa que no
huye de los media, sino més bien se sumerge en ellos,
apropidndose de su lenguaje y de sus imdgenes, refle-
jando sus reglas y mecanismos. @

Dianora Zagato es lingiiista y traductora; ha trabajado por varios afios en el Centro de Ensefianza de Lenguas Extranjeras de la
UNAM. Desde 1991 es responsable de la Biblioteca Gaspara Stampa del Instituto Italiano de Cultura de México.

® de partida 33



NUEVA NOVELA ITALIANA

Blackout (fragmento)

Gianluca Morozzi

Btackour, Tea Ligri Epizion, 2007

Zero

, ascensore & un modello Skylark 2000. Quat-
trocentonovanta chili di portata massima,
una capienza di sei persone.

Le pareti della cabina sono di acciaio inossidabile
satinato.
Llascensore ha appena superato il primo piano.

Claudia finge di cercare le chiavi. Ha la gola che sem-
bra carta moschicida, non lo sopporta piti, quel caldo
melmoso che brucia i polmoni.

Appena entrata in casa schizzerd in cucina, aprira
il frigorifero, riempira un bicchiere di acqua gelata lo
vuoterd in un sorso. Poi riempira di nuovo il bicchie-
re, questa volta di t& freddo. Berra di nuovo in un sol
SOrs0.

Risolta la priorita della sete, potra togliersi final-
mente I'uniforme. Restera mezz’ora sotto la doccia.
sudata, appiccicosa, non vede I'ora di sentirsi scorre-
re 'acqua sulla pelle.

Dopo la docceia controllera la posta elettronica. Ma-
gari Bea ha avuto dieci minuti di tempo per scrivere
una mail dal Marocco. Magari.

Pochi secondi ancora e sard in casa, Claudia.

Che intanto finge di cercare le chiavi, come sem-
pre si fa per non incrociare sguardi estranei in ascen-
sore.

L’ascensore ha appena superato il secondo piano.
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Lo Skylark 2000 dispone di un sistema di illumina-
zione indiretta verticale.
La luce proviene da tubi fluorescenti con diffusore
in plexiglas nel pannello di comando della bottoniera.
La bottoniera & in lamiera plastificata bianca.
I’ascensore ha appena superato il terzo piano.

Tomas finge di leggere la targhetta sulla parete opposta
alla bottoniera.

Studia per finta i dati tecnici sulla capienza e sulla
portata dell’ascensore, e intanto pensa: “Un maglione,
dovrei infilare un maglione nella sacca da viaggio, chis-
sa dove saremo quest’inverno io e Francesca, a Londra,
magari. E va bene che il freddo & un concetto astratto,
in estate, quando si vive in una fornace come & Bo-
logna a ferragosto, ma un minimo previdenti bisogna
essere” si dice Tomas, fingendo di leggere la targhetta
e 1 dati tecnici sulla capienza e sulla portata.

Tomas non & mai stato in Inghilterra, ma ricorda be-
ne il clima dell’Irlanda, la pioggerella, 'umidita. Era
sempre mezzo malato in Irlanda, col naso che colava e il
pizzicore in gola. “Dove sara il maglione? Dove la tie-
ne, mia madre, la roba invernale?” si domanda. “E poi
I'orologio, dovrd portarmi dietro un orologio.” Tomas non
porta mai I'orologio, ma ha un treno da prendere, degli
orari da rispettare, non vuole rischiare di perdere il tre-
no per la sua idiosincrasia verso gli orologi al polso.

Cerca le chiavi nella tasca dei jeans, proprio come
sta fingendo di fare la ragazza dai capelli verdi pochi
centimelri pit in 1a.



Zero

1 elevador es modelo Skylark 2000. Cuatro-
cientos noventa kilos de capacidad médxima,
para seis personas.
Las paredes de la cabina son de acero inoxidable
satinado.
El elevador acaba de pasar el primer piso.

Claudia simula buscar las llaves. Su garganta parece
papel atrapamoscas, ya no soporta ese calor fangoso
que le quema los pulmones.

Al llegar a su casa ird corriendo a la cocina, abrird
el refrigerador, llenard un vaso con agua helada, lo va-
ciard de un trago. Después llenard nuevamente el vaso,
esta vez con té helado. Nuevamente lo tomard de un
trago.

Una vez resuelta la prioridad de la sed, podré final-
mente quitarse el uniforme. Se quedard media hora ba-
jo la regadera. Estd sudada, pegajosa, impaciente por
saborear el agua deslizdndose sobre su piel.

Después de la ducha, revisard su correo electréni-
co. Tal vez Bea tuvo diez minutos para escribirle un
mail desde Marruecos. Tal vez.

Algunos segundos mds y Claudia estard finalmente
en su casa.

La misma Claudia que, mientras tanto, simula buscar
las llaves, como hace siempre para no cruzar miradas
con extrafios en el elevador.

El elevador acaba de pasar el segundo piso.
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El Skylark 2000 cuenta con un sistema de iluminacién
indirecta vertical.

La luz proviene de tubos fluorescentes con difusién
en plexiglds en panel de mandos.

El panel de mandos es de ldmina plastificada blanca.

El elevador acaba de pasar el tercer piso.

Tomds simula leer la tarjeta en la pared opuesta al pa-
nel de mandos. Simula estudiar los datos técnicos sobre
la capacidad del elevador, y mientras tanto piensa: “Un
suéter, tengo que poner un suéter en mi maleta, quién
sabe dénde estaremos yo y Francesca el invierno que
viene, tal vez en Londres. Claro que el frio es un con-
cepto abstracto, en verano, viviendo en un horno como
Bolonia a la mitad de agosto, pero debemos ser un
minimo precavidos.” Se dice a s{ mismo Tomds, simu-
lando leer la tarjeta y los datos técnicos sobre la capa-
cidad del elevador.

Tomds nunca ha estado en Inglaterra, pero recuerda
muy bien el clima de Irlanda, la llovizna, la humedad.
Estaba siempre medio enfermo en Irlanda, con la nariz
que le chorreaba y el ardor en la garganta. “;Dénde
estard mi suéter? ;Dénde guarda mamd la ropa de
invierno?” se pregunta. “Y ademads el reloj, deberé lle-
var un reloj.” Tom4s nunca lleva consigo un reloj, pero
hay que tomar un tren, hay que respetar horarios, no
quiere arriesgarse a perder un tren por culpa de sus
ideas sobre los relojes de pulsera.

Busca las llaves en el bolsillo de los jeans, justo co-
mo hace la muchacha de pelo verde a pocos centimetros

de él.
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Le sfiora tutte con le dita. La chiave di casa. La chia-
ve del portone. La chiave della vespa. La chiave del
garage. La chiave lunga della cantina, enorme e in-
gombrante nella tasca. Quella su cui Francesca aveva
scherzato, una volta, con inedita malizia.

“Sembra un’altra cosa”, aveva ridacchiato, fissan-
do quella chiave in rilievo sotto la tela dei jeans.

“Come?” era arrossito Tomas, colto di sorpresa.

“Niente” aveva glissato lei maliziosa, nel bel mez-
zo del parco Ducale, in una splendida giornata di pri-
mavera.

Pochi secondi ancora e sara a casa, Tomas. Che in-
tanto finge di interessarsi ai dati tecnici sulla targhetta.

[ascensore ha appena superato il quarto piano.

La cabina & alta due metri e venti, dal pavimento
in lamiera d’acciaio ricoperto in gomma a bolle fino
al cielino in acciaio bianco sopra le teste dei passeg-
geri.

La porta automatica ha due pannelli scorrevoli in
lamiera d’acciaio. E rivestita in acciaio inossidabile
satinato.

[’ascensore ha appena superato il quinto piano.

Ferro ha lo sguardo fisso sulle cosce della ragazza dai
capelli verdi, generosamente lasciate scoperte dall’u-
niforme.

Belle gambe.

Un po’ bassa per i miei gusti, un po’ piatta sul da-
vanti, comunque ha delle belle gambe. Quell’uniforme
la conosco. Mi sa che lavora in quel bar del centro, co-
me st chiama, ci sono stato col Dentista in quel bar del
centro, come st chiama, quel bar del centro?

Nella sua testa, Elvis sta cantando Bridge over
Troubled Water sul palco di Las Vegas.

Altro che quet frocetti con le vocine, altro che Simon
& Garfunkel. Elvis si é impadronito della loro canzo-
ne, ’ha masticata e risputata fuori, altro che quei due
frocetii con quelle vocine, bah. Elvis, la loro melodia U'ha

36 @ de partida

Jforgiata nel cuore, ’ha plasmata nella gola e l'ha res-
tituita al mondo, rimodellata e incandescente.

Pochi secondi ancora e sara nel suo vecchio appar-
tamento da scapolo, Ferro. Che intanto guarda aperta-
mente le cosce della ragazza dai capelli verdi.

Lascensore ha appena superato il sesto piano.

Lo Skylark 2000 misura un metro e trenta in profon-
dita, novantacinque centimetri in larghezza.

Lo Skylark 2000 ha appena superato il settimo piano.

Tomas e Claudia trovano contemporaneamente le
rispettive chiavi di casa, le isolano con le dita dalle al-
tre del mazzo. Lascensore ha appena superato l'otta-
VO piano.

Anche Ferro cerca la chiave di casa. E proprio in
fondo alla tasca, vicino al coltello a serramanico.

Llascensore ha appena superato il nono piano.

Ha una voglia pazzesca di fumare, Ferro. Ha il pac-
chetto di sigarette e lo zippo nel taschino della ca-
micia.

Appena entro in casa mi faccio una paglia. Prima
bevo un bicchier d’acqua, che sto crepando di caldo e ho
la camicia incollata alla schiena, cazzo, e poi mi fumo
una paglia.

Lo Skylark 2000 ha appena superato il decimo
piano.

Alle 17:03, lo Skylark 2000 ha appena superato ’'un-
dicesimo piano.

Quando, di colpo, in cabina si spengono le luci.

E Pascensore si ferma.

Tra 'undicesimo e il dodicesimo piano.



NUEVA NOVELA ITALIANA

_:. i _ Bk
Brando Torri, Sin titulo 1, mixta/tela, 98 X 70 c¢m.

Acaricia todas con los dedos. La llave de la casa. La
llave del cancel. La llave de la Vespa. La llave del
garaje. La llave larga del sétano, enorme y abultada
en su bolsillo. Aquella sobre la cual Francesca habia
bromeado, una vez, con insélita malicia.

“Parece otra cosa” habia sonrefdo, mirando la lla-
ve en relieve debajo de la tela de los jeans.

“;CG6mo?” habfa contestado Tomds, desprevenido,
ruborizdndose.

“Nada” habia eludido ella, maliciosa, en pleno Parco
Ducale, en un maravilloso dia de primavera.

Unos cuantos segundos mds y Tomds estarfa en su
casa. Tomds que, mientras tanto, simula poner interés
en los datos técnicos de la tarjeta. El elevador acaba de
pasar el cuarto piso.

La cabina tiene dos metros veinte centimetros de alto,

desde el piso en ldmina de acero con recubrimiento de
goma hasta el plafén de acero blanco sobre las cabezas
de los pasajeros.

La puerta automdtica tiene dos paneles corredizos
de ldamina de acero. Est4 recubierta de acero inoxida-
ble satinado.

El elevador acaba de pasar el quinto piso.

Ferro tiene la mirada fija en los muslos de la mucha-
cha de pelo verde, que el uniforme deja generosamente
descubiertos.

Lindas piernas.
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Silvana Zollinguer, Villa Floria, 6leo/madera, 63 X 47 cm.

Prima ora
17:03

“Quando capita & buffo e sorprendente” recita una vo-
cina tra le tempie di Claudia. “Quando si straccia la
pellicola e di colpo il pubblico fa “;Oh!”, e non ci so-
no pitl trame e sottotrame né intreccio o personaggi ma
solo uno schermo nero, di punto in bianco, in mezzo
a un dialogo.

“Quando capita & buffo e sorprendente” recita la
vocina tra le tempie di Claudia. “Quando un paio di
forbici affilate taglia il corso di una vita, quando un
iOh! di puro stupore segna il punto di non ritorno di
un flusso logico e coerente di termometri sotto le ascel-
le, vaccinazioni, apparecchi ai denti, feste con le tap-
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parelle abbassate, ginecologi, appendiciti, e quando &
il tempo delle forbici non ti & servito a niente guardare a
destra e a sinistra prima di attraversare, fare il bagno
due ore dopo mangiato, evitare le stradine buie, che
tanto le forbici tagliano lo stesso, quando & l'ora del-
le forbici.

“Ricordi la vigilia di Natale?”” sussurra la vocina in
mezzo alle sue tempie. “Eri seduta accanto a Bea, sul
sedile del passeggero, ed eravatre appena uscite dalla
pizzeria allegre per il vino, sotto una pioggerella fred-
da e dura? E la macchina ci aveva messo un po’ a ripar-
tire ma alla fine era ripartita, sbuffando e crepitando
nel gelo di fine dicembre? E avevate imboccato la tan-
genziale, tu con i tuoi guanti freak, la sciarpa di lana grez-
za, il berretto con lo stemma di Superman, e per strada
non c¢’era nessuno, proprio nessuno, te lo ricordi, no?



Un poco chaparra para mi gusto, un poco plana por
delante, pero tiene lindas piernas. Ese uniforme lo co-
nozco. Creo que trabaja en aquel bar del centro, cémo se
llama, estuve alli con el Dentista en aquel bar del cen-
tro, scomo se llama, aquel bar del centro?

En su cabeza, Elvis canta Bridge over Troubled Water
en el escenario de Las Vegas.

Seguro otra cosa en comparacion con aquellos dos
mariquitas con sus vocecitas, olra cosa en comparacion
con Simon & Garfunkel. Elvis se ha aduefiado de su
cancidn, masticdndola y escupiéndola, no como los dos
mariquitas con sus vocecitas, bah. Elvis, su melodia, la
ha forjado en su corazén, la ha modelado en su gargan-
ta, regresdndosela al mundo nueva y candente.

Unos segundos més y Ferro estard en su viejo depar-
tamento de soltero. Ferro que mientras tanto mira desca-
radamente los muslos de la muchacha de pelo verde.

El elevador acaba de pasar el sexto piso.

El Skylark 2000 mide un metro treinta de profundidad,
noventa y cinco centimetros de ancho.

El Skylark 2000 acaba de pasar el séptimo piso. To-
mds y Claudia encuentran al mismo tiempo las llaves
de sus casas, las afslan con sus dedos de las dem4s.
El elevador acaba de pasar el octavo piso.

También Ferro busca la llave de su casa. Est4 justo
al fondo del bolsillo, cerca de la navaja.

El elevador acaba de pasar el noveno piso.

Ferro tiene unas ganas locas de fumar. Tiene la ca-
jetilla de cigarros y el encendedor en el bolsillo de la
camisa.

En cuanto enire a mi casa me fumo un cigarro. Antes
me tomo un vaso de agua, que estoy muriéndome de calor
v tengo la camisa pegada a la espalda, carajo, y luego
me fumo un cigarro.

El Skylark 2000 acaba de pasar el décimo piso.

A las 17:03, el Skylark 2000 acaba de pasar el oncea-
VO piso.
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Repentinamente se apagan las luces de la cabina.
Y el elevador se para.
Entre el onceavo y el doceavo piso.

Primera hora
17:03

“Cuando esto pasa es c6mico y sorprendente”, reza una
vocecita en la mente de Claudia. “Cuando se rompe
la pelicula y el puiblico de repente dice jOh!, y ya no
existen tramas ni subtramas, ni intriga o personajes,
s6lo una pantalla negra, de un momento a otro, en me-
dio de un diglogo.

”Cuando esto pasa es c6mico y sorprendente” reza la
vocecita en la mente de Claudia. “Cuando unas tije-
ras afiladas cortan el curso de una vida, cuando un
iOh! de puro asombro de no-regreso de un flujo légico
y coherente de termémetros bajo las axilas, vacunas, fre-
nos para los dientes, reventones con las luces apagadas,
ginecdlogos, apendicitis, y cuando llega el tiempo de
las tijeras, no te ha servido de nada mirar a la derecha
e izquierda antes de cruzar la calle, nadar esperando
dos horas después de la comida, evitar las callecitas os-
curas porque, de todas maneras, las tijeras cortan igual-
mente cuando llega la hora.

”;Recuerdas la vigilia de Navidad?”, murmura la vo-
cecita en su mente. “Estabas sentada al lado de Bea, en
el asiento del copiloto, y acababan de salir de la pizze-
ria, alegres por el vino, bajo una lluviecita fria y dura.
El coche habia tardado un poco en prender pero al fin
se puso en marcha, jadeando y crepitando en el hielo de
finales de diciembre. Y habian tomado el periférico, ti
con tus guantes vistosos, la bufanda de lana natural, la
gorra con el escudo de Superman, y no habia nadie en
la calle, pero realmente nadie, jrecuerdas?

Y habian prendido la radio, pasaban una vieja me-
lodia de los Skiantos, y habfan empezado a acompa-
fiar la voz de Freak Antoni en perfecta sincronfa, habfan
tomado el periférico cantando ‘Sono un ribelle mam-
ma, vai a letto non star sveglia nella stanza’, habian
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“E avevate acceso la radio, ¢’era un vecchio pezzo
degli Skiantos, e avevate iniziato a doppiare la voce
di Freak Antoni in sincrono perfetto, avevate imboc-
cato la tangenziale cantando “Sono un ribelle mam-
ma, vai a letto non star sveglia nella stanza”, avevate
superato la semicurva a meta rampa, una striscia d’as-
falto in mezzo ai campi e alle sterpaglie, in un quar-
tiere periferico. Avevate scorto il fumo appena uscite
dalla semicurva. Due colonne di fumo in mezzo alla
pioggia mista a neve. Due colonne che salivano su,
nel buio.

“Ti ricordi cos’avevi pensato nel vedere quelle co-
lonne di fumo, Claudia? ‘Sterpaglie in fiamme’ avevi
pensato, erbacce che bruciano nei campi”, questo ave-
vi pensato.

“Poi avevi distinto due sagome, nel buio e nella
pioggia.

“E, il fumo, avevi capito in una frazione di secondo,
non usciva dai campi o dall’asfalto. Il fumo usciva da
quelle due cose nere in mezzo alla rampa deserta.
Due masse scure davanti a voi.

“Un’altra frazione di secondo, e avevi distinto chia-
ramente quelle cose nere. Erano due automobili tran-
clate a meta, senza pit fari, senza pil cofano, le luci
sbriciolate. Invisibili, nel buio.

“Allora avevate realizzato, tu e Bea.

“Le due carcasse fumanti vi sbarravano la strada,
occludevano entrambre le corsie.

“Stavate piombando agli ottanta all’ora, sull’asfalto
bagnato, contro una barriera di lamine annerite dal
fuoco. Senza spazio per passare in mezzo. Ai lati, un
guardrail e un salto di dieci metri gitt nei campi.

“Allora avevi esalato un “Oh!” di puro stupore quan-
do avevi capito che non c¢’era un pertugio in cui infi-
larsi per evitare I'impatto. Quando il normale fluire di
una giornata scandita da eventi logici e consequen-
ziali era stato tagliato da un paio di forbici, con due
carcasse invisibili sulla rampa di una tangenziale. O
un ascensore che si blocca tra I'undicesimo e il dodi-
cesimo piano.

“Bea aveva schiacciato il freno con tutte le sue
forze, ricordi? Le braccia rigide sul volante.

40 e de partida

“Non avevi chiuso gli occhi, non ancora. Eri assor-
data dal lamento straziante delle gomme sopra l'in-
ferno delle lamiere, cristalli e specchietti.

“Solo quando Bea aveva tentato un’ultima sferzata,
quando si era messa di traverso per evitare 'impatto
frontale, solo i avevi chiuso gli occhi. Un istante pri-
ma di quel sordo Thudd! contro la carcassa.

“Poi —rammenti?— avevi aperto gli occhi.

“La vostra auto aveva esaurito la sua spinta ma era
viva, ferma ma con il motore ancora acceso. Intatta,
davanti alle due mezze auto nere e silenziose. Tra spi-
rali di fumo, sotto la pioggia mista a neve, tra i campi
e le sterpaglie.

“Freak Antoni che ancora cantava ‘Sono un ribelle
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mamma’, nel silenzio piu assoluto.

Quando lo Skylark 2000 si ferma, Claudia si fa sfug-
gire un “Oh!” che sembra uscito dalla scatola nera di
un aereo ripescato dal fondo melmoso dell’oceano.

La cabina di colpo diventa buia. Claudia barcolla
per Iarresto improvviso, agita le mani nel buio, arti-
glia d’istinto la spalla del ragazzo con la maglietta di
Bruce Springsteen. Si aggrappa, chiede scusa in un
soffio.

Poi ¢’ una luce, verde.

“Cazzo!” smozzica Ferro appena scoppia il buio in as-
censore. D’istinto porta la mano alla tasca, dove ¢’ il
coltello.

Lo Skylark 2000 si arresta di botto. C’& una scossa
d’assestamento, una singola scossa, quasi un singulto.
Ferro barcolla, allarga le braccia a cercare un appi-
glio che non c¢’&. Preme i palmi contro le pareti d’ac-
ciaio liscio.

La luce verde spazza via il buio.
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Luca Bray, Maguey 1, 6leo/tela, 97 X 100 cm.

superado la curva a mitad de la rampa, una cinta de
asfalto en medio de los campos y de la maleza, en un
barrio de las afueras de la ciudad. Habian visto el
humo saliendo de la mitad de la curva. Dos columnas
de humo entre la lluvia mezclada con nieve. Dos co-
lumnas que subfan en la oscuridad.

”;Te acuerdas qué pensaste al ver aquellas colum-

nas de humo, Claudia? ‘Maleza que se quema’, pensas-
te, ‘maleza que se quema en los campos’, eso pensaste.
”Después viste dos siluetas, en la oscuridad y la lluvia.
”Y entendiste en una fraccién de segundo que el
humo no salfa de los campos o del asfalto. El humo sa-
lia de esas dos cosas negras en medio de la rampa de-
sierta. Dos masas oscuras frente a ustedes.
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Adriana Mello, Horizonte de otofio, papel hecho a mano, 39 X 29 c¢m.

Tomas ha appena ricordato dove sua madre tiene la roba
invernale. Ha visualizzato il maglione in cima a un’or-
dinata pila di indumenti pesanti, nell’armadio della
cantina. Accanto allo scatolone, quello grande, dove i
suoi vecchi Dylan Dog convivono con i Tex di suo padre.

Poi c’¢ il sussulto della cabina. La cabina che, da un
momento all'altro, si riempie di nerissimo inchiostro.

Tomas si irrigidisce. Spalanca gli occhi, nell’oscu-
rita totale. Un attimo dopo, la luce smeraldo dissolve
I’inchiostro.

Tomas si irrigidisce. Spalanca gli occhi nell’oscu-
rita totale.

Un attimo dopo, la luce smeraldo dissolve I'in-
chiostro.

Tomas & inchiodato tra 'undicesimo e il dodicesi-
mo piano.

42 e de partida

Con la ragazza dai capelli verdi. E il sosia di Elvis
dagli stivali di serpente.

E nel momento in cui il buio lascia il posto al verde
cupo, tutto inizia a muoversi velocissimo. Si assottiglia-
no le sovrastrutture, vecchi dischi della Sun Records,
Nembo Kid degli anni Cinquanta, ritornelli scaraboc-
chiati sui diari di scuola, I'istinto corre con I’adrena-
lina.

(la paura di essere sepolto vivo la paura det luoghi chiu-
st la paura delle cantine la paura degli sconosciuti in-



”Otra fraccién de segundo y distinguiste claramente
aquellas dos cosas negras. Dos automéviles partidos a
la mitad, sin faros, sin cofres, las luces hechas papilla.
Invisibles, en la oscuridad.

”Entonces entendieron, td y Bea.

”Los dos armazones humeantes les obstrufan el ca-
mino, bloqueaban los dos carriles.

”Estaban desplazdndose a ochenta por hora, sobre el
asfalto mojado, contra una barrera de ldminas quema-
das por el fuego. Sin espacio para pasar por en medio.
A los lados, un muro de contencién y un salto de diez
metros hacia el campo.

“Entonces exhalaste un Oh!” de mero asombro al
entender que no habia ningin agujero en donde meter-
se para evitar el impacto. Cuando el fluir normal de un
dfa marcado por eventos légicos y consecuentes fue cor-
tado por unas tijeras, como dos armazones invisibles
sobre la rampa de un periférico. O un elevador que se
bloquea entre el onceavo y el doceavo piso.

”Bea pisé el freno con todas sus fuerzas, jrecuer-
das? Los brazos rigidos en el volante.

”No habfas cerrado los ojos, todavia no. Estabas
aturdida por el desgarrador quejido de las llantas en
el infierno de ldminas, cristales y espejos.

”Sélo cuando Bea intenté el dltimo viraje, cuando
se puso de lado para evitar el impacto frontal, sélo en-
tonces cerraste los ojos. Un instante antes de aquel sor-
do jThudd! contra el armazén.

”Después — recuerdas?— abriste los ojos.

”El coche habfa perdido impulso, mas estaba vivo,
parado, aunque con el motor todavia prendido. Intac-
to, frente a los dos coches partidos, negros y silenciosos.
Entre espirales de humo, bajo la lluvia mezclada con
nieve, entre el campo y la maleza.

”Freak Antoni que cantaba todavia ‘Sono un ribel-
le mamma’ en el mds absoluto silencio.”

Cuando el Skylark 2000 se para, Claudia deja esca-
par un “jOh!” que parece salido de la caja negra de
un avién sacado del fondo fangoso del océano.

La cabina se vuelve de repente oscura. Claudia se
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tambalea por la parada inesperada, agita la mano en
la oscuridad, agarra por instinto el hombro del mucha-
cho con la playera de Bruce Springsteen. Se sujeta,
pide perdén en un murmullo.

Después aparece la luz. Verde.

“;Carajo!”, balbucea Ferro cuando explota la oscuri-
dad en el elevador. Por instinto, lleva la mano al bolsi-
llo, donde encuentra la navaja.

El Skylark 2000 se para de golpe. Da una sacudida
para asentarse, una sola sacudida, casi un sollozo. Ferro
se tambalea, abre los brazos buscando un apoyo que
no encuentra. Presiona las palmas de las manos con-
tra las lisas paredes de acero.

La luz verde barre la oscuridad.

Tomds acaba de recordar dénde guarda la ropa de in-
vierno su mam4. Ha visualizado el suéter encima de
una pila ordenada de ropa de abrigo, en el cléset del s6-
tano. Al lado de la caja, la grande, donde sus viejos
Dylan Dog conviven con los Tex de su padre.

Despusés la cabina se sacude. La cabina que, de un
momento a otro, se llena de tinta negrisima.

Tomds se pone rigido. Abre los ojos, en la total os-
curidad.

Un momento después, la luz esmeralda disuelve la
tinta negra.

Tomés estd clavado entre el onceavo y el doceavo piso.

Con la muchacha de pelo verde. Y el sosia de Elvis
con las botas de piel de serpiente.

En el momento en que la oscuridad le abre paso al
verde oscuro, todo empieza a moverse rapidisimo. Se
reducen las superestructuras, viejos discos de la Sun
Records, Superman de los afios Cincuenta, estribillos
bosquejados en los diarios escolares, el instinto corre
con la adrenalina.
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vadono il tuo spazio respirano la tua aria il sogno del
tunnel nella montagna il sogno del tunnel nella mon-
tagna la paura di essere sepolio vivo la paura di essere
sepolto vivo)

E tre persone razionali, di colpo, diventano nient’altro
che vespe in un bicchiere rovesciato.

La cabina dell’ascensore smette di tremare. Tomas guar-
da Ferro, Ferro guarda Claudia. Claudia guarda la lu-
ce verde che esce dal diffusore in plexyglas.

Tomas si schiaccia contro una parete, come faceva
da bambino. Quando dovevano fargli 'iniezione, e lui
si appiattiva negli armadi o sotto i tavoli finché suo pa-
dre non lo tirava fuori urlante e scalciante. Ora,
d’istinto, si sposta qualche centimetro all’indietro. In-
colla la schiena alla parete d’acciao, proprio sotto la
targhetta del pronto intervento.

“Siamo fermi” mormora incredulo.

Ferro sibila: “Nooo, ma porca di quella grandissima
troia. Ma porca di quella grandissima troia porca.”

Claudia si gira come una molla verso la bottoniera,
cerca il tasto dell’allarme, lo schiaccia due volte. Tor-
na a girarsi verso le due figure verdi e nere, dice: “Ho
premuto il pulsante dell’allarme”, Ferro commenta tor-
vo: “Ho visto, porca di quella grandissima troia, troia
porca”, e tre persone in grado di snocciolare ogni sin-
gola canzone di Elvis Presley, uno dei tre, ogni serie
mai esistita di Superman, un’altra dei tre, ogni parola di
Thunder Road, il terzo dei tre, in un attimo sono diven-
tati tre cuori che pulsano impazziti, all’erta come lupi.

44 e de partida

Per qualche secondo aspettano in silenzio, respiran-
do pesantemente I'uno sull’altro. Ognuno ha gli occhi
fissi su un punto nell’aria, un punto diverso della ca-
bina. Aspettano che I'ascensore riparta. O che qual-
cuno senta Pallarme e i tiri fuori da li. Sono tre vespe
in un bicchiere rovesciato, e il bicchiere rovesciato
misura un metro e trenta per novantacinque centime-
tri. Si stanno mangiando I’aria I'un con I’altro, nel
bicchiere rovesciato.

Ferro sputa una bestemmia. Sfila il cellulare dalla
tasca, scosta brutalmente Tomés, legge la targhetta alle
spalle del ragazzo, sulla targhetta c’e scritto Questo
ascensore ulilizza il servizio di Pronto intervento 24 ore
su 24. Sotto, ¢’ un numero verde.

Ferro sta per comporre il numero. Abbassa gli oc-
chi sul cellulare. Si blocca.

Ricerca rete, dice il display. Ricerca rete.

“Puttana troia” latra Ferro. “Ma porca di quella gran-
dissima puttana.” Schiaccia pulsanti a caso sulla tastie-
ra del cellulare, lo spegne, lo riaccende. 1l display &
inchiodato su Ricerca rete. “Funzionano i vostri?” ab-
baia alzando gli occhi, “i vostri cellulari?”

Claudia fruga nello zaino peruviano, cerca il Nokia
arancione. Serra le labbra.

“Non c’& campo” dice, lentissimamente. “Il mio
non ha campo.”

“Neanche il mio” fa eco Tomés sconsolato, davanti
al suo inutilizzabile Ericcson rosso e blu. Tre cellulari su
tre sono ridotti a pezzi di plastica e ferro, per qualche
inspiegabile motivo, e il numero di Pronto intervento
ventiquattr’ore su ventiquattro & lontano e irraggiun-
gibile quanto la luna. @



(el miedo a ser enterrado vivo el miedo a los lugares ce-
rrados el miedo a los sétanos el miedo a los desconoci-
dos invaden tu espacio respiran tu aire el suefio del tiinel
en la montafia el suefio del tiinel en la montafia el mie-
do a ser enterrado vivo el miedo a ser enterrado vivo)

Y tres personas racionales, de repente, se vuelven avis-
pas en un vaso volteado.

La cabina del elevador deja de temblar. Tomés mira a
Ferro, Ferro mira a Claudia. Claudia mira la luz verde
que sale del difusor de plexiglds.

Tomés se aplasta contra la pared, como hacfa cuan-
do era nifio. Cuando lo tenfan que inyectar y €l se es-
condia en el cléset o bajo las mesas hasta que su padre
lo sacaba mientras él gritaba y pataleaba. Ahora, por
instinto, se mueve unos centimetros hacia atrds. Pega
la espalda a la pared de acero, justo debajo de la tar-
jeta de Répida Intervencién.

“Estamos parados”, murmura incrédulo.

Ferro espeta: “Nooo, la gran puta. Puta, putisima
mierda.”

Claudia se mueve como resorte hacia el panel de co-
mandos, busca el botén de alarma, lo presiona dos veces.
Da vuelta otra vez hacia las dos figuras verde y negra, y
dice: “Oprim{ el botén de alarma.” Ferro comenta si-
niestro: “Ya lo vi, puta madre”, y tres personas capaces:
una de las tres, de repetir de memoria todas las cancio-
nes de Elvis Presley; otra de las tres, de repetir toda
la serie existente de Superman; la tercera de las tres,
cada palabra de Tunder Road, en un instante se han
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convertido en tres corazones que laten enloquecidos,
alertas como lobos.

Por algunos instantes esperan en silencio, respirando
pesadamente el uno sobre el otro. Cada quien fija la
mirada en un punto en el aire, un diferente punto de
la cabina. Esperan que el elevador vuelva a moverse. O
que alguien escuche la alarma y los saque de alli. Son
tres avispas en un vaso volteado, y el vaso volteado mi-
de un metro treinta por noventa y cinco centimetros. Se
estdn comiendo el aire el uno con el otro, en el vaso
volteado.

Ferro lanza una blasfemia. Saca el celular del bol-
sillo, aparta brutalmente a Tomds, lee la etiqueta a la es-
palda del muchacho. En la etiqueta estd escrito “Este
elevador cuenta con el servicio de Rdpida Intervencién
las 24 horas”. Abajo hay un nimero de emergencia.

Ferro estd a punto de marcar el nimero. Dirige la
mirada al celular. Se detiene.

“Sin sefial” dice la pantalla. Sin sefial.

“La puta”, ladra Ferro, “pero la putisima gran puta.”
Presiona las teclas del celular al azar, lo apaga, lo vuel-
ve a prender. La pantalla continda anunciando Sin se-
fial. “;Los suyos sirven?” Ladra levantando los ojos,
“ssus celulares?”

Claudia busca en su mochila peruana, busca su No-
kia naranja. Cierra sus labios.

“Sin sefial” dice, lentisimamente. “El mfo no tiene
sefial.”

“El mio tampoco” hace eco afligido Tom4s, frente al
suyo inservible. Un Ericsson rojo con azul. Tres celu-
lares se convirtieron en piezas de pléstico y acero, por
algtin motivo incomprensible, y el ndmero de “Rédpida
Intervencion las 24 horas” estd lejos e inalcanzable co-
mo la luna. @

Gianluca Morozzi (Bolonia, 1971). Ha publicado las novelas Despero (Fernandel, 2001), Diect cose che ho fatto ma non posso cre-
dere di aver fatto, pero le ho faite (Fernandel, 2003), Accecati dalla luce (Fernandel, 2004), Blackout (Ugo Guanda Editori, 2004),
Lera del porco (Ugo Guanda Editori, 2005), y la recopilacién de cuentos Luglio, agosto, settembre nero (Fernandel, 2002). Ha
participado en antologfas como Suicidi falliti per motivi ridicoli (Coniglio Editore, 2006) y Quote Rosa. Donne, politica e societa

net racconti delle ragazze italiane (Fernandel, 2007).
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Jack Frusciante ha dejado el grupo

(fragmento)

Enrico Brizzi

JACK FRUSCIANTE E USCITO DAL GRUPPO, BALDINI & CasToLDI, coL. "RoMANzI E RACCONTI", 1995, Pp. 37-43

uel sabato pomeriggio in cui si doveva dare

il via alla Serata Etilica E Stai A Dormire Da

Me, lui era entrato per la prima volta in casa
di Martino sudato e a disagio al punto giusto. Fortunata-
mente, nessun personaggio pill o meno stronzo o in li-
vrea solcava i corridoi, costosissimi, della villa. Larredo
del luogo appariva paurosamente simile alla casa della
donna che il protagonista ultravivace di Arancia mecca-
nica sprangava a morte servendosi del solito cazzo in ce-
ramica: Quadri Antichissimi, Fucili da Caccia, Arazzi,
la Kollezione Kompleta dei Piatti Blu di Danimarca...

Invece la stanza di Martino era esattamente come
Alex aveva immaginato: classica tana di chi si fa i caz-
zi suoi e ottiene altrettanto dal resto degli abitanti.
Tutta gente che si limita a stargli intorno senza soffo-
carlo, voglio dire.

Insomma, c’era quest’aria molto da tana, ma la stan-
za era tutt’altro che piccola. Solo, era piena. Piena
zeppa di cose come in quella cavolo di pubblicita del-
le timberland: poster ovunque, vestiti ovunque, co-
perte peruviane dappertutto, foto dappertutto.

Il vecchio Alex avrebbe potuto restarci delle ore, 1a
dentro, solo per sapere i nomi dei tizi ritratti nelle foto
che campeggiavano sul pannello in sughero che sovra-
stava il letto; oppure per leggere i titoli sui dorsi dei
dischi e delle videocassette. Per quelli dei libri, inve-
ce, sarebbe stato sufficiente un nanosecondo: infilati
a puntellare la collezione di Max e Ciak, giacevano,
inermi nella loro glaciale solitudine, un Fratelli Kara-
mazov, un Quarantanove racconti, un paio di cose del-
I’Arcana sui Pink Floyd e un dizionario d’inglese nuovo

di fabbrica.
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La collezione di videocassette toglieva il fiato, co-
munque: tutto Allen, tutto Scorsese, tutto Coppola, tutto
Kubrick, tutto I'ultimo Verhoeven, tutto Malle; Kuro-
sawa, il leggendario Aki Kaurismaki, Oliver Stone, /I
gigante, Gioventu bruciata, La valle dell’Eden, cinque
o sei titoli con Brando, e persino delle cose con attori
che la nostra generazione aveva raramente sentito no-
minare: Jean Gabin, Louis De Funes, Peter Sellers. A
voler strafare, andava gia bene se il vecchio Alex ave-
va visto in vita sua meno della meta di tutta quella ro-
ba. E poi Fellini, Risi senior, Ferreri. Nan-ni Mo-ret-
ti! Fran-ce-scAr-chi-bu-gi!

Okay. A parte questo, Martino I’aveva accolto in
vestaglia, una sciccheria a scacchi buttata sopra un
pigiama di qualche tessuto speciale che il vecchio Alex
non aveva inquadrato con esattezza, essendo abituato
al denim normale normale dei jeans e al cotone pa-
kistano delle magliette punkeggianti della linea Rock
and roll stars: play it loud, wear it proud.

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Sincera-
mente, Martino m’impressiona un po’... Dev’essere
davvero in pace con se stesso. Deve aver raggiunto
una qualche cavolo d’equilibratura interiore, se pud
girare in camicia da notte gia pettinato e rasato, avvol-
to in tutti quei bei vapori di dopobarba e dentifricio
mentolante. Uno cosi non pud che essere felice. Son
sicuro.

Gran personaggio, Martino. Ha dato per persi al-
cuni lati della vita e ne ha seguiti altri che piacessero



quel sdbado por la tarde en el que se debia

dar inicio a la Noche Etilica Y Quédate A

Dormir ConMigo, él habia entrado por pri-
mera vez en la casa de Martino, sudado e incémodo
en su punto. Afortunadamente, ningin giiey ni ningtin
sirviente de librea deambulaba por los pasillos, cari-
simos, de la villa. La decoracién del lugar era terri-
blemente parecida a la de la casa de la mujer que el
protagonista bravucén de Naranja mecdnica apaleaba a
muerte usando el habitual falo de cerdmica: Cuadros
Antiquisimos, Fusiles de Caza, Tapices, la Koleccién
Kompleta de Platos Azules de Dinamarca...

En cambio, la recdmara de Martino era exactamen-
te como Alex se la habfa imaginado: la cldsica guarida
de quien acostumbra hacer lo que se le da su regalada
gana y obtiene el mismo comportamiento de los demés
habitantes. Quiero decir, todas las personas que se li-
mitan a vivir a su alrededor sin asfixiarlo.

En fin, habfa este ambiente muy de guarida, pero la
recdmara era todo menos pequefia. Estaba sélo llena.
Llena a reventar de cosas como en aquella estipida pu-
blicidad de Timberland: carteles por doquier, ropa por
doquier, colchas peruanas por todos lados, fotos por to-
dos lados.

El viejo Alex hubiera podido quedarse horas ahi den-
tro, s6lo para saber los nombres de los tipos retratados
en las fotos pegadas en el panel de corcho que desta-
caba sobre la cama; o bien para leer los titulos de los
discos y de los videocasetes. Para los libros, en cambio,
hubiera sido suficiente un nanosegundo: colocados
para apuntalar la coleccién de Max y Ciak, yacfan, inde-
fensos, en su helada soledad, un Los hermanos Kara-
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mazov, un Cuarenta y nueve relatos, un par de cosas de
Arcana sobre los Pink Floyd y un diccionario de inglés
nuevo y empacado.

De todos modos, la coleccién de videocasetes lo de-
jaba a uno sin aliento: todo Allen, todo Scorsese, todo
Coppola, todo Kubrick, todo el dltimo Verhoeven, to-
do Malle; Kurosawa, el legendario Aki Kaurismaki, Oli-
ver Stone, Gigante, Rebelde sin causa, Al este del edén,
cinco o seis titulos con Brando, y hasta peliculas con
actores que nuestra generacién no habfa ni escuchado
nombrar: Jean Gabin, Louis de Funes, Peter Sellers.
No exagero si digo que el viejo Alex no habia visto en
toda su vida ni la mitad de todo ese material. Y luego
Fellini, Risi padre, Ferreri. Nan-ni Mo-ret-ti! Fran-
ce-scAr-chi-bu-gi!

Okey. Ademds, Martino lo recibié en una bata cua-
driculada muy chic puesta sobre una piyama de algu-
na tela especial que el viejo Alex no habfa identificado
con exactitud, estando acostumbrado a la mezclilla co-
min y corriente de los jeans y al algodén pakistani de
las playeras punketas de la linea Rock and Roll Stars:
play it loud, wear it proud.

Del archivo magnetofonico del sefior Alex D. Sincera-
mente, Martino me impresiona un poco... Tiene que
estar de verdad en paz consigo mismo. Tiene que ha-
ber alcanzado algtn pufietero estado de equilibrio
interior si puede pasearse en piyama ya peinado y ra-
surado, envuelto en todos esos deliciosos vapores de
lociones y pasta de dientes mentolada. Sélo asf uno
puede ser feliz. Estoy seguro.
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a lui. Anche se il fatto che abbia lasciato perdere lo
studio e lo sport per dedicarsi a tempo pieno alle ra-
gazze, al cinema e ai viaggi all’estero, mi mette addos-
so un po’ di disagio.

Ma devo saperne di piti. Capire meglio.

48 e de partida

Martino & pieno di atteggiamenti interessanti. Solo
che mi sta facendo venire un sacco di complessi. Mi
sento una specie di sfigato senza scampo, confronto a
lui. Voglio dire, lui certe volte mi fa sentire cosi. Cioe,
lui fa tutto quello che pud per mettermi a mio agio,



Gran personaje, Martino. Hizo a un lado algunos as-
pectos de la vida y siguié sélo los que le gustaban a
él. Aunque el hecho de que haya abandonado los estu-
dios y el deporte para dedicarse de tiempo completo
a las chavas, al cine y a los viajes al extranjero, me in-
comoda un poco.

Pero debo saber m4s sobre esto. Entender mejor.

Martino tiene muchas actitudes interesantes. Sélo
que me estd provocando un chorro de complejos. Fren-
te a él me siento como una especie de perdedor sin sal-
vacién. Quiero decir, él algunas veces me hace sentir
asf. O sea, él hace todo lo que puede para que yo me
sienta a gusto, pero carajo, yo no voy a ser nunca co-
mo €él. Va al salén de belleza para quitarse los puntos
negros, por Dios...

Estd bien. Juro que yo también me voy a comprar
una piyama chida y pantuflas de terciopelo como las

de él.

(En esos dias, en la conciencia del viejo Alex se abria
camino la certeza de que verse exquisitamente rico aun
estando solo —o sea, sin que nadie esté juzgando—
sube la autoestima. El, en cambio, siempre se iba a la
cama en boxers, se paseaba por su casa en pants y pla-
yera o con una sudadera cuando hacia frio; con sus pan-
tuflas descosidas, ;qué carajo significaba? A este nivel
de introspeccion, quiero decir.)
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El corcho de las fotos se extendia por todo lo largo de
la cama y tal vez media mds de un metro de alto. No ha-
bia mucho espacio que digamos para héroes guitarris-
tas o idolos de los estadios, en esa serie; en la mayoria
de las fotos, de hecho, Martino era el protagonista: Mar-
tino bebé, en brazos de su mam4, quizds; Martino con
el babero comiéndose los restos del helado con el que
se embarré la cara; Martino sonriente en brazos de su
papd, quizds. Luego, una serie sobre el tema del car-
naval, con Martino disfrazado de los personajes més
famosos de los under 10 de la época: Martino-Zorro,
Martino-Sandokan, Martino-Goldrake etcétera, hasta
una especie de Martino-samurai armado con una impo-
nente espada de pldstico y un yelmo de combate em-
plumado. Luego, en la peniltima serie, Martino en bra-
zos de los amigos de la madre. Veteranos del sesenta y
ocho, actualmente editores inconformes, abogados li-
berales, profesores interinos. Todos personas que no
dudaban en mostrarse, aparentemente sin la sombra de
un remordimiento, con patillas monumentales, bluso-
nes flower power, bigotes y ciertos pantalones de pata de
elefante, entre los mds discutidos y zootécnicos del pe-
riodo. Para cerrar: Martino en brazos de los ex compa-
fieros de universidad del padre, unos monstruos con el
fenotipo de campeones del deporte, cabello corto, dien-
tes perfectos, mucha lana, etcétera. Haciendo la rese-
fia de aquellas fotos, el viejo Alex no se sorprendié6 de
que al final los padres de Martino se hubieran sepa-
rado. Es mds: lograba imagindrselos, ciertas pedradas
dolorosas de los amigos trotskistas de ella hacia los ami-
gos deportistas de él y viceversa. Ahora, en todo caso,
la madre de Martino tenia los capitales de Marx y los
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ma cavoli, 1o non sard mai come lui. Va dall’estetica
per i punti neri, diobbudno...

Va bene. Giuro che mi comprerd anch'io un bel
pigiama e delle pantofole cosi di velluto.

(In quei giorni, nella coscienza del vecchio Alex si fa-
ceva largo a spallate la certezza che ad apparire tanto
compiutamente benestanti anche quando si & soli —e
cioe senza che nessuno sia li a giudicare— ci guada-
gnava anche 'opinione che uno aveva per se stesso.
Lui, invece, sempre a letto in boxer, in giro per casa
con solo i pantaloni della tuta e una maglietta o una fel-
pa quando faceva freddo, con le sue ciabatte scucite,
che cazzo si significava? A questo livello d’introspe-
zione, intendo.)

11 pannello delle foto si estendeva per tutta la lunghez-
za del letto e in altezza poteva essere pitt d'un metro.
Non c’era granché spazio per eroi chitarristici o idoli
degli stadi, in quella sfilza; in gran parte delle foto,
anzi, Martino la faceva da leone: Martino neonato, in
braccio forse alla madre; Martino col bavagliolo che
mangia i resti del gelato con cui si & impiastricciato
la faccia; Martino sorridente in braccio forse a suo
padre. A seguire, una serie sul tema del carnevale, con
Martino nei panni dei personaggi pitt gettonati dagli
under 10 del periodo: Martino-Zorro, Martino-Sando-
kan, Martino-Goldrake eccetera, fino a una specie di
Martino-samurai armato di notevole spada in plastica
ed elmo piumato da combattimento. Poi, nella penul-
tima serie, Martino in braccio agli amici della madre.
Dei reduci sessantottini attualmente editori fricchet-
toni, avvocati liberal, professori precari. Tutta gente che
non esitava a mostrarsi, apparentemente senza ’om-
bra d’un rimorso, con basette monumentali, camicioni
flower power, dei baffi e determinati pantaloni a zam-
pa d’elefante fra i pitt discussi e zootecnici del periodo;
a chiudere: Martino in braccio agli ex compagni d’uni-
versitd del padre, dei mostri col fenotipo da campione
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di sport, capelli corti, denti in ordine, bei soldi ecce-
tera. Passando in rassegna quelle foto, il vecchio Alex
non si era stupito che i genitori di Martino avessero
finito per separarsi. Di pilt: riusciva a immaginarsele,
certe frecciate velenose degli amici trotzkisti di lei
nei confronti degli amici sportivi di lui e viceversa.
Adesso in ogni caso, i capitali di Marx e i diari boli-
viani del comandante Che, la madre di Martino li te-
neva ben allineati nella libreria di questa villa sui colli
in cui viveva col figlio, mantenuta dall’ex marito, per-
fettamente a suo agio nei panni di Signora in clark’s
che impiega il suo Passato Proletario solo per fornire
qualche brivido esotico ai nuovi amici massonimpren-
ditorialrot-taryani.

Nelle ultimissime foto della sfilza, ¢’era Martino con
un paio di ragazze che il vecchio Alex aveva intravi-
sto nei corridoi del liceo. Sembravano felici, loro.

Chissa chi ha fatto le foto, si chiedeva il vecchio

Alex.

(Se con una ragazza ci state veramente bene, dev’es-
sere difficile trovare uno che vi faccia una foto senza
rovinare tutto spiegandovi che non state sorridendo
abbastanza. Bisogna avere molta cautela, con chi & fe-
lice.)

Quel che faceva franare il vecchio Alex su se stesso
era 'idea che Martino, senza impegnarsi in nessuna
attivitd in modo particolare, senza troppi pensieri e so-
prassalti disumani, ma cosi, in modo semplice, aveva
presumibilmente trovato la felicita: dentro quella ta-
na pubblicitaria delle timberland, aveva cominciato a
roderlo il dubbio che la pace interiore, il nirvana, non
fossero affatto delle condizioni da raggiungere —nel
senso di corrergli dietro— come gli imponevano il Can-
celliere, la mutter e la propaganda semiprussiana del
liceo Caimani.



diarios bolivianos del comandante Che, muy bien ali-
neados en los libreros de esta villa en las colinas donde
vivia con el hijo, mantenida por el ex marido, per-
fectamente cémoda en el papel de Sefiora que utiliza
su Pasado Proletario sélo para provocar uno que otro
escalofrio exético a los nuevos amigos masonempresa-
riorrotarios.

En las ultimisimas fotos de la coleccién, Martino
posaba con un par de chavas que el viejo Alex habia
visto de reojo en los pasillos de la prepa. Parecian fe-
lices, ellos.

Quién sabe quién tomé las fotos, se preguntaba el
viejo Alex.

(Si uno estd muy a gusto con una chava, dificilmente
se encuentra a alguien que sepa tomarles una foto sin
arruinar todo, comentando que no estdn sonriendo lo
suficiente. Es necesario tener mucha cautela con quien
es feliz.)

Lo que hacfa colapsar al viejo Alex era la idea de que
Martino, sin esforzarse de manera particular en ningu-
na actividad, sin demasiados pensamientos y sobresal-
tos inhumanos, sino asf nada mds, de manera sencilla,
habfa encontrado presumiblemente la felicidad: adentro
de aquella guarida publicitaria de los Timberland, empe-
zaba a corroerlo la duda de que la paz interior, el nir-
vana, no fueran tanto metas por alcanzar —en el sentido
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de correr tras ellas— como lo imponfan el Canciller,
la muiter y la propaganda semi-prusiana del Liceo Cai-
mani.

Del archivo magnetofdnico del sefior Alex D. Al final,
el equilibrio interior no se debe buscar. Tal vez ya lo
tenemos, y entre mds nos movemos o agitamos o cual-
quier otra cosa, més nos alejamos de él. El hecho es
que cuando hablo de equilibrio interior me siento un
pobre pendejo. Me parece uno de esos términos que
se usan en las sesiones de psicoandlisis liberadoras y
colectivas o en los refugios para mujeres violadas.
Okey. Todo me indica que debo ser fuerte, deter-
minado en mis objetivos, capaz de salir adelante en la
Vida, pero jy si uno siente que llegé el momento de
cambiar un poco el camino, o tal vez sélo la necesidad
de detenerse a razonar en serio por cuenta propia?
Quiero decir: ;y las chingaderas de los dieces en la-
tin, por ejemplo, que de simples instrumentos se con-
virtieron en una especie de fin dltimo?... En fin, por
lo que sé uno deberia estudiar para sacar un titulo que
a su vez le permita agarrar un buen trabajo que a su
vez le permita juntar suficiente dinero para conseguir
algin méndigo tipo de serenidad totalmente peleada
y herida y masacrada por los esfuerzos inauditos para
alcanzarla. O sea, uno de los fines tdltimos es esta mén-
diga serenidad atormentada. El razonamiento es asf. No
se necesita ser un genio. Y entonces, jpor qué tendria
que sacrificar los momentos de serenidad que vienen
a mi encuentro esponidneamente por la calle? ;Por qué
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Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Alla fine, Ie-
quilibrio interiore non & da cercare. Forse ce I’abbia-
mo gid, e pill ci muoviamo o agitiamo o altro, e pilt ce
ne allontaniamo. 1l fatto & che a parlare di equilibrio in-
teriore mi sento un povero stronzo. Mi sembra uno di
quei termini che si usano nelle sedute di psicoanalisi
liberatoria collettiva o nei rifugi per donne violentate.

Okay. Tutto mi dice di essere forte, determinato ne-
gli scopi, capace di andare avanti nella Vita, ma se uno
sente che & arrivato il momento di cambiare un po’rot-
ta o anche solo un bisogno di fermarsi a ragionare sul
serio per proprio conto? Voglio dire: e i cazzi di sette
e mezzo in latino, per esempio, che da semplici stru-
menti sono diventati una specie di fine ultimo?... In-
somma, a quanto ne so dovrei studiare per strappare
un titolo di studio che a sua volta mi permetta di strap-
pare un buon lavoro che a sua volta mi consenta di
strappare abbastanza soldi per strappare una qualche
cavolo di serenita tutta guerreggiata e ferita e massa-
crata dagli sforzi inauditi per raggiungerla. Ciog, uno
dei fini ultimi & questa cavolo di serenita martoriata.
11 ragionamento & cosi. Non ci vuole un genio. E allora,
perché dovrei sacrificare i momenti di serenita che mi
vengono incontro spontaneamente lungo la strada? Per-
ché dovrei buttarli in un pozzo, se fanno parte anche
loro del fine a cui tendere? Se un pomeriggio posso
andare a suonare o uscire con una ragazza che mi pia-
ce, perché cavolo devo starmene in casa a trascrivere le
versioni dal traduttore o far finta di leggere il sunto di
filosofia? La realta & che mi trovo costretto a sacrifi-
care il me diciassettenne felice di oggi pomeriggio a un
eventuale me stesso calvo e sovrappeso, cinquanten-
ne soddisfatto, che apre la porta del garage col comando
a distanza e dentro c’ha una bella macchina, una moglie
che probabilmente gli fa le corna col commercialista
e due figli gemelli con i capelli a caschetto identici in
tutto ai bambini nazisti della Kinders. Tutti dentro il
garage, magari, no. Diciamo pill o meno intorno. Ciog,
circondato. Dunque la domanda &: un orrore di queste
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proporzioni vale pitt del sole e del gelato di oggi po-
meriggio? Pitt di una qualunque ragazza? Piu di Va-
lentina che arrivava sorridendo all’appuntamento con
dieci minuti di ritardo e una maglietta blu con dentro
quel ben di Dio sorprendente?

Voglio dire, le foto di Martino mi hanno dato la per-
cezione reale della beffa: bastava stare fermi i e co-
gliere 'occasione, Kazzo...

D'accordo, Martino fa praticamente la vita del gen-
til-giovane, ritirato nella sua tenuta di campagna, con
gli appuntamenti dal barbiere segnati sul calendario,
pochissimi obblighi e molti privilegi. Cosi dovremmo
odiarci, visto che il sottoscritto viene dalla famiglia
pitt medioborghese che ¢’ —una specie di macchinet-
ta da guerra che mi ha gia sagomato addosso determi-
nati appuntamenti con lo Shattersi per gli Obiettivi da
Raggiungere e non correre il rischio di diventare un
Adulto Pieno di Rimpianti. Okay. I miei saranno con-
tenti. Sono talmente intraprendente e determinato e
macchina da guerra che i rimpianti ce li ho gia adesso.

Non lo so, ma a casa di Martino, mentre guardavo
quelle cavolo di foto, ho provato la sensazione orribile
di avere ucciso a uno a uno, giorno dopo giorno, quei
ragazzi felici... Perché anch’io, forse, avrei potuto es-
sere cosi felice. D’accordo, non ricco sfondato come
Martino. Ma questo non & fondamentale per essere fe-
lici. Voglio dire, si pud vivere bene anche senza molti
soldi.

Ma forse le cose stanno addirittura peggio. Perché
sono stato io a non prendermi quel che volevo. Come
avessi abortito tutti i giorni, come non avessi mai per-
messo che quel ragazzo nascesse per paura di ritro-
varmelo fra i piedi, per paura che sconvolgesse la mia
vita. E cosi mi sono sempre concesso piccole felicita
di polistirolo: andare ai giardini; restare a dormire tut-
to il pomeriggio; guardare Videomusic invece di stu-
diare; fare fuga; mangiare molto; farmi una sega con
devozione particolare... @



deberfa arrojarlos por la borda, si ellos también for-
man parte del fin que hay que anhelar? Si una tarde
puedo ir a tocar o salir con una chava que me gusta, jpor
qué demonios debo quedarme en casa transcribiendo
las versiones del traductor o fingir que leo el resumen
de filosofia? La verdad es que me siento obligado a sa-
crificar al yo diecisieteafiero feliz, de hoy en la tarde,
por un eventual yo mismo calvo y con sobrepeso, cin-
cuentén satisfecho, que abre la puerta de la cochera
con el control remoto y adentro tiene un bello automévil,
una esposa que probablemente le pone los cuernos con
el contador y dos hijos gemelos con el cabello de prin-
cipe valiente idénticos en todo a los nifios nazis de los
Kindergarden. Tal vez no todos dentro de la cochera.
Digamos més o menos alrededor. O sea, rodeado. Enton-
ces la pregunta es: jun horror de estas proporciones
vale més que el sol y el helado de esta tarde? ;Méas que
una chava? ;Méds que Valentina que llega sonriendo con
diez minutos de retraso a la cita y con una playera azul
sobre esos magnificos atributos que Dios le dio?

Quiero decir, las fotos de Martino me dieron la per-
cepcién real de la burla: era suficiente quedarse quie-
tos ahi y aprovechar la ocasién, Karajo...

De acuerdo, Martino vive practicamente la vida del
gentle-boy, retirado en su hacienda, con las citas con
el estilista marcadas en el calendario, poquisimas obli-
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gaciones y muchos privilegios. En realidad deberfa-
mos odiarnos, visto que el aqui presente proviene
de la familia mds clasemediera que existe —una es-
pecie de maquina de guerra que ya me ha programa-
do determinadas citas con las Jodas por los Objetivos
que hay que Alcanzar para no correr el riesgo de vol-
verse un Adulto Lleno de Aforanzas. Okey. Mis pa-
dres estarén satisfechos. Soy tan decidido y determinado
y méaquina de guerra que las afioranzas las tengo ya
ahora.

No lo sé, pero en casa de Martino, mientras vefa esas
pinches fotos, tuve la sensacién horrible de haber ma-
tado uno por uno, dfa tras dfa, a aquellos muchachos
felices. .. Porque también yo, tal vez, hubiera podido ser
tan feliz. De acuerdo, no podrido en dinero como Mar-
tino. Pero esto no es fundamental para ser feliz. Quie-
ro decir, se puede vivir bien aun sin mucho dinero.

Pero tal vez las cosas estdn incluso peor. Porque fui
yo el que no tomé lo que querfa. Como si hubiera abor-
tado todos los dias, como si no hubiera nunca permi-
tido que aquel chico naciera, por miedo a tropezarme
con él, por miedo a que me arruinara la vida. Y por eso
siempre me he concedido pequefias felicidades de po-
liestireno: ir al parque; quedarme dormido toda la tar-
de; ver Videomusic en lugar de estudiar; irme de pinta;
comer mucho; jaldrmela con particular devocién... @

Enrico Brizzi (Nice, 1974). Vive en Bolonia desde 1976. Publicé su primer libro, Jack Frusciante é uscito dal gruppo (Transeuropa,
1994), cuando no habfa cumplido los veinte afios. El libro fue traducido a varios idiomas inmediatamente y se llevé a la pantalla
en 1996; ha sido uno de los mds importantes fenémenos editoriales de la segunda mitad del siglo XX en Italia. También ha publicado
Bastogne (Baldini & Castoldi, 1996), Tre ragazzi immaginari (Baldini & Castoldi, 1998) y Razorama (Mondadori, 2003), ademds

de varios c6mics y novelas graficas.
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Sin cola (fragmento)

Marco Missiroli

Senza copA, Fanuccl Epitori, 2005, pp. 11-20

Piu veloce, ti prego, pii veloce.
Fa’ che arrivo presto. Prestissimo.
Aiutami.

Ti prego, Gestu Bambino.

Quando il sole ¢ lassi anche il male non c’¢ pin,
con il nero e con la luna vola via la mia paura.
Il male se ne va, vola in alto vola la,

e felice 10 saro fino a quando lo vorro.

Fino a quando lo vorro, lo vorro,

fino a quando lo vorro.

2

Pietro si accorse di Nino che ancora le mani gli bru-
ciavano. Lo senti avvicinarsi dai colpi di tosse che an-
ticiparono di poco la sua barba grigia e la tuta verde
piena di buchi. Fu allora, quando quella pancia gran-
de gli sfiord le spalle, che ritorno con gli occhi fissi al
muro. La lucertola era ancora i, immobile e appesa.

Di nuovo, avvolse i palmi e le dita al legno del ma-
nico, poi strinse e spinse in alto, finché i denti del
rastrello grattarono un bianco qualunque della parete
e s abbassarono sopra la sua testa. Senti la fatica e la
lucertola resto alta e irraggiungibile.

Non guardo il vecchio, ma lascio che da dietro sol-
levasse quell’attrezzo al suo posto. Che toccasse la lu-
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certola di quel poco che serviva. Allora lei cadde tra
la terra e la polvere e lui le fu subito sopra, impastando
aria ed erba. Poi imprigiond quei movimenti disperati
nel vetro del barattolo. Prese il piccolo coltello e lo apri.

Ora non c'era pitt nessuno. Nino e il suo rastrello
erano gia lontani.

Rovescid quel corpo nervoso sull’asse larga che pro-
prio il vecchio gli aveva levigato. Lo bloccd, striscian-
do la lama contro la carne. Schiaccio forte, fin quando
sentl il legno fermargli la mano.

Poi, la lucertola fuggi oltre quelle dita che ’aveva-
no resa incompleta. Al di 1a di quegli occhi che l'ave-
vano fissata lucidi.

Pietro afferrd di punta la parte mozzata. La chiuse
nel contenitore e tornd al muro bianco ormai buio. Pen-
s0 alla lucertola che era diventata sua, a quanto fosse
grossa. A quando I’avrebbe sistemata nel barattolo,
con le altre.

Ma d’un tratto, da dietro, delle mani gli arrivarono
addosso. La sua testa fu colpita e sbattuta, colpita e
sbattuta. Tutto girava, le gambe cedettero. Cadde pro-
prio 14, dove lei era precipitata la prima volta. E i, an-
cora, senti delle gambe che lo pestavano sulla schiena
e sullo stomaco. Si fermavano e poi tornavano, ancora e
ancora. Inizid a piangere, non per il dolore o la paura,
ma perché sapeva che non avrebbe mai piu rivisto
quella coda persa nell’erba. Mai piu. Ne era sicuro.

E mia. Fa’che la coda ¢é solo mia e basta. Anche la
tavola di legno e il barattolo sono miei, sono la fuori,



Mas rapido, te lo ruego, mds rapido.
Haz que llego rdpido. Rapidisimo.
Aytdame.

Te lo ruego, nifio Jestis.

Cuando el sol arriba estd, hasta el mal no existe ya
con la luna v la oscuridad mi miedo al fin se va.
todo el mal por fin se va, vuela alto vuela alld,

vy feliz yo estaré hasta cuando lo querré.

Hasta cuando lo querré, lo querré,

hasta cuando lo querré.

2

Pietro se percaté de la presencia de Nino cuando adn
le quemaban las manos. Escuché que se acercaba por
la tos que anticipaba su barba gris y su overol verde lle-
no de hoyos. Fue entonces, cuando su panza grande le
rozé la espalda, que él volvié a mirar fijamente hacia
el muro. La lagartija todavia estaba alli, inmévil y sus-
pendida.

Envolvié nuevamente con las palmas y los dedos la
madera del mango, luego apreté y empujé hacia arri-
ba, hasta que los dientes del rastrillo rascaron un blan-
co cualquiera de la pared y cayeron sobre su cabeza.
Sinti6 el cansancio y la lagartija permanecié arriba,
inalcanzable.

No mir6 al viejo, pero dejé que desde atrés levan-
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tara ese instrumento en su lugar. Que aquél tocara la la-
gartija tanto como fuera necesario. Entonces ella cay6
entre la tierra y el polvo, y €l se le fue inmediatamente
encima, amasando aire y hierba. Luego aprisioné aque-
llos movimientos desesperados en un frasco de vidrio.
Tomé la pequefia navaja y la abrid.

Ahora ya no habia nadie. Nino y su rastrillo ya es-
taban lejos.

Puso aquel cuerpo nervioso sobre la tabla que el
viejo le habia pulido. Lo inmovilizé, deslizando la hoja
de la navaja contra la carne. Apreté fuerte, hasta que
sinti6 la madera que le detenfa la mano.

Luego la lagartija escap6 més alld de esos dedos
que la habfan dejado incompleta. M4ds alld de aque-
llos ojos brillantes que la habian mirado fijamente.

Pietro tom6 con las puntas de los dedos la parte am-
putada. La encerr6 en el recipiente y regresé al muro
blanco ya oscuro. Pensé en la lagartija que se habia
vuelto suya, en cuédn grande era. Pensé en el momen-
to en que la acomodaria en el frasco con las otras.

Pero de repente, por atrds, unas manos le cayeron
encima. Su cabeza fue golpeada y sacudida, golpeada
y sacudida. Todo daba vueltas, las piernas cedieron. Se
desplomé justo alli, en donde ella habia caido la pri-
mera vez. Y allf, nuevamente, sintié unas piernas que
lo pisaban sobre los hombros y sobre el estémago. Se
detenfan y luego regresaban una y otra vez. Comenzé
a llorar, no por el dolor o el miedo, sino porque sabfa
que no iba a volver a ver esa cola perdida en la hier-
ba. Nunca més. Estaba seguro.

Es mia. Haz que la cola es sélo mia y ya. También la
mesa de madera y el frasco son mios, estdn alld afue-
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papa non me li ha fatti prendere e ora forse me li ru-
bano.

Non lo sapevo che era tardi, non lo sapevo per nien-
te e ora c’¢ il rosa della pelle che va via e diventa nero
e se mi tocco fa male. E anche dopo. Le macchie nere
fanno male sempre. Pero tra un po’ passa, l’ha detto
mamma. Ha detto “Non ti preoccupare amore che
passa. Basta che stai fermo e chiudi gli occhi”. L'ha
detto piano piano e mi ha anche promesso che quando
papa guarda la signorina let mi porta il formaggino
con il pane. Quello con la bambina felice sulla carta
d’argento.

Quando lo faccio arrabbiare papa dice che sono cat-
tiwo e mi picchia. Invece quando sono buono anche lui
¢ buono e ride. Prima pero papa era sempre buono e
tutte le volte che catturavo le code diceva che io ero il
pit grande cacciatore del mondo. Adesso non lo dice
pit e mi parla poco.

Fa’ che nessuno ruba la mia coda e le cose mie, fa’

che gli uomini del cancello non fanno entrare nessuno.
Ti prego Gesa Bambino, fa’ che ci sono loro al cancello
che vedono tutto.

3

“Mangia!”

Il difficile era spaccare la parete del guscio. Pietro
ci riuscl un attimo prima che la forchetta gli scivolas-
se dalle dita, ricadendo senza rumore sopra lo spic-
chio di limone al bordo del piatto.
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Gli occhi che aveva di fronte si alzarono appena.

Se avesse ascoltato il vuoto del suo stomaco, Pietro
avrebbe ingoiato la corazza tutt’intera. Invece quello
che fece fu aprirla un po’ alla volta.

Siccome le chele potevano anche scattare all’im-
provviso, guardd attento gli spigoli pericolosi delle
due leve e decise di iniziare dal mezzo, dove non si ri-
schiava nulla. Cosi batté col coltello contro la parte alta
del guscio che rimase fermo, serrato come un’armatu-
ra. Pietro batté e batté, fin quando un liquido gialla-
stro sgorgd tra minuscole bolle da una crepa invisibile.
Osservo il rigagnolo colare nel piatto fino al centro, in
una piccola palude densa e opaca. Provo a non fissar-
la, ma quella bava di animale occupava quasi tutto il
suo piatto. Schiaccio piti che poté la punta della for-
chetta dentro il buco nero. La corazza crolld sotto la
sua forza, rilasciando altra acqua scura, pitt densa e
appiccicosa di prima. La sua forchetta si invischio:
quando cered di salvarla era gia cosparsa di filamenti
lunghi e collosi.

Un odore dolciastro lo raggiunse.

Pietro sollevd lo sguardo. E se le vide davanti, quel-
le bocche avide, masticare ogni parte inzuppata. Senti
la polpa urlare tra quei denti, scivolare unta contro le
guance e tra le gengive fino a tacere in quelle gole
palpitanti.

Con la punta della posata spacco il guscio che ro-
vescid d’un fiato le sue bianche interiora.

Si fermd. Poi, rassegnato, inforcd un pezzetto di que-
lla carne bagnata. Se la porto alla bocca, ingoid ma
i sapori non arrivavano, soffocati dal naso chiuso. Il
molliccio gli si appoggio sulla lingua, scivolava in



ra, papd no me dejé tomarlos y ahora tal vez me los
roben.

No sabia que era tarde, no lo sabta para nada y aho-
ra estd el rosa de la piel que se va y se vuelve negro y
si me toco duele. Y después también. Los moretones siem-
pre duelen. Pero dentro de poco pasa, lo dijo mamd. Di-
jo “No te preocupes, amor, que pasa. Basta que te estés
quieto vy cierres los ojos”. Lo dijo quedito quedito vy tam-
bién me prometid que cuando papd vea a la sefiorita, me
traerd el quesito con el pan. El de la nifia feliz en el pa-
pel plateado.

Cuando lo hago enojar papd dice que soy malo y me
pega. En cambio cuando soy bueno también él es bue-
no y se rie. Pero antes papd era stempre bueno y todas
las veces que capturaba las colas decia que yo era el ca-
zador mds grande del mundo. Ahora ya no lo dice y me
habla poco.

Haz que nadie roba mi cola y mis cosas, haz que los
hombres de la reja no dejan entrar a nadie. Te ruego
Nifio Jesiis, haz que estén en la reja que ven todo.

3

“;Come!”

Lo dificil era romper la pared del caparazén. Pietro
lo logré un momento antes de que el tenedor se le res-
balara de los dedos, cayéndose sin hacer ruido sobre
el gajo de limén en el borde del plato.

Los ojos que tenfa en frente apenas se alzaron.

Si hubiera hecho caso al vacio de su estémago, Pie-
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Lo
Luciano Valentinotti, Sin titulo (detalle), acrilico/tela,
121 X 123 cm.

tro se hubiera tragado el caparazén entero. En cambio
lo que hizo fue abrirlo poco a poco.

Puesto que las pinzas también podian dispararse de
improviso, miré con atencién las esquinas peligrosas
de las dos palancas y decidié empezar por la mitad,
donde no se arriesgaba nada. Asf, golpe6 con el cuchillo
contra la parte alta del caparazén que permanecié in-
mévil, cerrado como una armadura. Pietro golpeé y gol-
peo6, hasta que un liquido amarillento broté entre las
burbujas mintsculas de una crepa invisible. Observé
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Luciano Valentinotti, Banda de pueblo (detalle), acrilico/tela,
140 x 140 cm.
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ogni angolo possibile. Si mischiava alla saliva
pesante e acida.

Il suo ventre si chiuse, mentre il mostro che aveva
ingerito scivolava giu fino allo stomaco.

Respird lento.

Ne infilzd ancora.

Prima un boccone. Poi un altro, rispettando le re-
gole: la schiena dritta, le gambe ferme. I gomiti bassi.

Pietro mangid e mangio.

La corazza fu girata e svuotata, gli occhi lessi lo fis-
sarono e lui fissd loro. Scovd I'ultimo pezzetto contro
un angolo del guscio: un trancio piccolo, imbevuto di
quell’acqua sporca. Lo schiaccid contro 'unica parte
di corazza rimasta intatta. Lo incastrd dove non pote-
va essere scoperto. Poi porto rapido la forchetta vuota
in bocca.

Nel piatto rimasero solo i cocci lucenti.

“Allora saltare la cena aiuta! Maria, hai visto? Guar-
da tuo figlio. Guarda come & felice di mangiarlo. Vorra
dire che d’ora in poi mangera granchio ogni volta che
la sera prima avra saltato il pasto.”

Pietro mise le sue piccole mani dietro la schiena.
E rimase a fissare il piatto.

Si sentiva spossato. Il bagnato sotto il braccio cola-
va fino ai fianchi.

Improvvisamente, insistenti e cattivi, i denti di una
nuova forchetta lo cercavano. Una, due, tre volte spin-
sero contro le sue labbra serrate.

“Non ne vuoi? Eh? Non ne vuoi piti?” disse suo pa-
dre allungando il braccio.

Gli aculei lo punsero di nuovo. Entrarono nella sua
bocca riempiendola di altra polpa molliccia. 11 sapore



el reguero chorreando en el plato hasta el centro, en un
pequefio pantano denso y opaco. Intenté no verla, pe-
ro esa baba de animal ocupaba casi todo su plato. Aplas-
t6 lo més que pudo la punta del tenedor adentro del hoyo
negro. El caparazon se desfondé bajo su fuerza volvien-
do a sacar més liquido oscuro, més denso y pegajoso que
antes. El tenedor se atascé: cuando traté de salvarlo
ya estaba rociado de filamentos largos y pegajosos.

Lo alcanzé6 un olor dulzén.

Pietro alz6 la mirada. Y las vio delante de él, a aque-
llas bocas dvidas, masticar cada parte empapada. Sinti6
la pulpa gritar entre aquellos dientes, resbalarse gra-
sienta contra los cachetes y entre las encias hasta ca-
llar en aquellas gargantas palpitantes.

Con la punta del cubierto rompié el caparazén que
sacé de inmediato sus interiores blancos.

Se detuvo. Luego, resignado, clavé el tenedor en un
pedazo de esa carne mojada. Se la llevé a la boca, tra-
26, pero los sabores no llegaban, sofocados por la nariz
tapada. Lo blandito se desliz6 sobre su lengua, en cada
rincén posible. Se mezclaba con la saliva pesada y 4cida.

Su vientre se cerrd, mientras el monstruo que ha-
bia ingerido se resbalaba hasta el estémago.

Respiré lento.

Ensart6 de nuevo.

Primero un bocado. Luego otro, respetando las re-
glas: la espalda derecha, las piernas quietas. Los co-
dos abajo.

Pietro comi6 y comié.

Volte6 y vacié el caparazoén, los ojos cosidos lo mi-
raron fijamente y él los mir6 a ellos. Descubrié el l-
timo pedazo en una esquina de la coraza: un trozo
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pequetio, repleto de esa agua sucia. Lo aplasté contra
la tnica parte intacta. Lo encaj6 donde no podia ser
descubierto. Luego se llevé rdpido a la boca el tenedor
vacio.

En el plato quedaron sélo los cascajos relucientes.

“iEntonces, no cenar ayuda! ; Viste, Marfa? Mira a
tu hijo. Mira c6mo es feliz por comérselo. Quiere de-
cir que de hoy en adelante comerd cangrejo cada vez
que no haya cenado el dia anterior.”

Pietro puso sus pequefias manos atrds de la espal-
da. Y se quedé mirando el plato.

Se sentfa extenuado. La humedad bajo el brazo se
escurrfa por los flancos.

De improviso, insistentes y malvados, los dientes
de un nuevo tenedor lo buscaban. Una, dos, tres ve-
ces empujaron contra sus labios cerrados.

“sNo quieres mas? ;Eh? ;No quieres mds?”, dijo su
padre alargando el brazo.

Los aguijones lo picaron de nuevo. Entraron en su
boca llendndola de otra pulpa blanducha. El sabor dul-
z6n y dspero lo invadié inmediatamente. Pietro per-
manecié por un momento con los cachetes inflados
observando aquellos ojos azules y angostos que lo mi-
raban con seriedad. Y a un lado otros ojos, tristes e im-
potentes.

Luego escupié todo, salia desde las entrafias. Le die-
ron ganas de toser una, dos, tres veces. No logré resis-
tirse mas, descargé el dcido de su estémago sobre el
bordado blanco del mantel. Pequefios estertores de-
sesperados desordenaron para siempre la habitacién.

“Basta, por favor. Se siente mal...”, dijo su madre
con una voz muy bajita.
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dolciastro e subito aspro lo invase. Pietro restd per un
attimo con le guance gonfie a guardare quelli occhi
azzurri e sottili che lo fissavano seri. E a fianco altri
occhi, tristi e impotenti.

Poi sputo tutto, da dentro le budella salivano. Gli
venne da tossire una, due, tre volte. Non riusci pil a
trattenersi, scaricod ’acido del suo stomaco sul bianco
ricamato della tovaglia. Piccoli rantoli ruppero per
sempre l'ordine della stanza.

“Basta, per favore. Sta male...” fece sua madre con
un filo di voce.

Un pugno sbatté contro il tavolo. Piatti, bicchieri,
posate saltarono tutti.

“Vieni da me dopo”. La voce di suo padre usci cal-
ma e ferma.

Ascoltd quell’ordine prima ancora di riuscire a re-
spirare, prima ancora di capire cosa fosse quella cosa
che lo stava mordendo dentro. Gli mancb il fiato. Sol-
levo la testa e rimase cosi, fermo nel suo spasmo. In-
tanto suo padre si era gia voltato, aveva rovesciato la
sedia e si era diretto fuori dalla sala da pranzo.

Sua madre corse ad abbracciarlo. Lo strinse forte,
ma il tremore non passava. Gli asciugd la bocca ba-
gnata con il tovagliolo e quando le cameriere si af-
frettarono al tavolo, sussurro: “Mio marito & solo un
po’ nervoso.”

La tovaglia della domenica si é sporcata tutta per col-
pa mia. lo non volevo che si sporcava ma c’era il gran-
chio che si muoveva e che non ci voleva pii stare nella
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mia pancia, é salito fino alla bocca e non stava fermo
mai. E c¢’erano tutti che mi guardavano e mamma era
triste.

A papa piacciono molto t pesci, soprattutio quelli
grandi con gli occhi tondissimi e tutti bianchi. E an-
che le piovre nere e i granchi.

A me no, sembra che si muovono nel piatto e hanno
tutta la saliva nera che esce dalla bocca.

La porta dello studio si richiuse alle sue spalle. Un ru-
more secco che lo separd da tutto quel fumo e da quel-
la voce.

“Fra tre giorni ci vai da Carmine, a papa?” Pietro si
ripeté nel corridoio. Quando era entrato, suo padre lo
aveva fatto subito mettere sul divano con le zampe di
cane, quello dove non ci si sedeva mai nessuno. Poi
gli aveva offerto il cioccolatino con la menta che sta-
va nella ciotola d’argento. “Per ripulirti la bocca” aveva
sorriso. Ne aveva preso uno anche per sé e accarez-
zandogli la testa gli aveva detto: “Fra tre giorni ci vai
da Carmine, a papa?”

Pietro serrd gli occhi e quando li riapri si ritrovo
davanti al pendolo di legno scuro che batteva regolare
i suoi rintocchi. Cammind tra il buio dei quadri vec-
chi che lo fissavano dalle pareti, finché il corridoio lo
portd alla sua stanza. Li appoggid la cartella sul letto
e si cambid subito la maglia bagnata. @



Un pufio golpeé contra la mesa. Platos, vasos, cu-
biertos saltaron todos.

“Luego vienes conmigo.” La voz de su padre sali6
calmada y quieta.

Escuchg esa orden aun antes de lograr respirar, aun
antes de entender qué era esa cosa que lo estaba mor-
diendo por dentro. Le falt§ el aire. Alz6 la cabeza y
permanecié asi, quieto en su espasmo. Mientras tan-
to, su padre ya se habfa volteado, habia tirado la silla
y habfa salido del comedor.

Su madre corri6 a abrazarlo. Lo apret6 fuerte, pero el
temblor no desaparecia. Le secé la boca mojada con la
servilleta y cuando las sirvientas se apresuraron hacia la
mesa, susurré: “Mi marido sélo estd un poco nervioso.”

El mantel del domingo se ensucié todo por mi culpa. Yo
no queria que se ensuciaba pero el cangrejo se movia y
Yya no querta estar en mi panza, subié hasta la boca y no
se quedaba quieto. Y alli estaban todos que me miraban
¥ mamd estaba iriste.

A papda le gusta mucho el pescado, sobre todo los gran-
des con los ojos redondisimos y todos blancos. Y también
los pulpos negros vy los cangrejos.
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A mi no, parece que se mueven en el plato y se les
sale toda la saliva negra de la boca.

La puerta del estudio se cerr6 tras él. Un ruido seco lo
separ6 de todo aquel humo y de aquella voz.

“En tres dias vas con Carmine, jlo hards por tu pa-
pa?” Pietro se lo estaba repitiendo en el pasillo. Cuando
entr6, su padre lo habia hecho acomodarse inmedia-
tamente en el sillén con patas de perro, aquél en don-
de nunca se sentaba nadie. Luego le ofrecié un cho-
colate de menta que estaba en la copa de plata. “Para
limpiarte el sabor de boca”, sonrié. El también tomé
uno y, acariciando su cabeza, le dijo: “En tres dias vas
con Carmine, ;lo hards por tu papa?”

Pietro cerré los ojos y cuando los volvig a abrir se
encontré frente al péndulo de madera oscura que ca-
denciaba sus toques regulares. Caminé en la oscuridad
entre los viejos cuadros que le miraban desde la pa-
red, hasta que el pasillo lo llevé a su habitacién. All{
apoy6 la mochila en la cama y se cambié de prisa el sué-
ter mojado. @

Marco Missiroli (Rimini, 1981). Su primera novela, Senza coda (Fanucci, 2005) gané el Premio Campiello “Opera Prima” en 2006.
Vive y trabaja en Mildn, donde colabora en una revista de psicologfa y en una agencia literaria. En 2007 publicé la novela I buio

addosso (Guanda).
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Grand River. Un viaje (fragmento)

Wu Ming

GRAND RiVER. UN VIAGGIO, RizzoLl, 2008, pp. 100-105

n tramonto crema si sdraia su acque basse e

accende la macchina del tempo. Una panca

di legno sotto un albero dalla chioma larga,
posto a sigillo di una punta che sporge su una distesa
limacciosa, dove gabbiani e anatre indugiano fino all’a-
patia. Se annusi bene I’aria, ogni effluvio trasuda di
lei, ogni grumo di terra & impregnato del suo passaggio,
su questa sponda dove il Rideau Canal comincia il suo
viaggio.

Alla fina dell’inverno del 1779 Molly Brant, alla te-
sta di poche centinaia di profughi sfollati da Fort Nia-
gara, sharcava a qualche miglio da qui, su Carleton
Island. Si trattava per la maggior parte di donne e an-
ziani mohawk, pit altri nuclei appartenenti alle Sei
nazioni. Fuggivano dalla carestia, dalla guerra e dall’es-
tinzione.

In capo a pochi mesi, Carleton Island divenne avam-
posto fortificato lealista. Da qui 'instancabile condot-
tiera del Popolo della selce pianifico viaggi utili a pe-
rorare le ragioni e i diritti della sua gente.

Molly Brant, matrona del Clan del Lupo, dai due
nomi indiani. Degonwadonti, Tanti Contro Uno. Gon-
watsijayenni, Le Offrono un Fiore. Donna a cavallo di
epoche, culture, guerre, scontri e fusioni di civilta. La
necessita e la durezza dell’esilio non ne offuscarono il
carisma né la capacita di imprimere una direzione agli
eventi, anche nelle circostanze piu difficili e sfavore-
voli. Nel 1783, al termine di ripetute peregrinazioni e
contatti diplomatici, come riconoscimento alla lealta
del suo popolo, ottenne dal governatore del Canada la
concessione di migliaia di acri intorno a Cataraqui,
proprio all'imbocco del Rideau Canal.
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Il punto esatto dove mi trovo & Punta Molly Brant sul
Rideau. Siedo su una panca di legno sotto un albero, in-
credulo davanti a questo tramonto, alla fine di una gior-
nata densa di ricerche, sorprese, informazioni, scoperte.

Di prima mattina, camminando su King Street, mi
sono imbattuto nella cattedrale anglicana di St. Geor-
ge. All’ingresso un’iscrizione riporta la dedica al re-
verendo John Stuart, primo evangelizzatore anglicano
a mettere piede da queste parti. Fondatore, nel 1792,
della prima chiesa anglicana locale, piti avanti dive-
nuta cattedrale di St. George.

John Stuart, di Fort Hunter, precettore e maestro di
Joseph Brant, I'uvomo per il quale Thayendanega tradus-
se il vangelo di Marco in lingua mohawk. Amico per-
sonale e confidente di Molly, il suo arrivo in quell’anno
non poteva che essere al seguito della migrazione na-
tiva, di fatto "avanguardia che anticipava I'ondata dei
lealisti bianchi. Stuart giunse a Cataraqui la prima volta
nel 1781, e vi si stabili dal 1785. Molly era a due mi-
glia da qui gia da anni, e il Trattato del 1783 prevede in
maniera chiara, oltre all’allocazione e alla definizione
dei terreni, la costruzione di una dimora “come si con-
viene” per Molly, e di un’altra per suo fratello Joseph.

Alcuni isolati pit avanti incrocio Johnson Street,
dove ha sede la biblioteca pubblica, luogo che si ri-
vela subito prezioso. Con facilita d’accesso puoi avere
un’ora di rete gratis ogni giorno, una postazione per
lavorare quanto ti pare, e piena liberta di ricerca e re-
peribilitd dei documenti. Una mezza mattinata di testi,
vecchi giornali locali e mappe, e ottengo un percorso
dettagliato sulle tracce di uno spirito guida. Caffe lun-
go, personale gentile e fuori ancora il sole a invitarmi.



na puesta de sol beige en aguas bajas encien-

de la médquina del tiempo. Una banca de

madera bajo la copa de un drbol frondoso,
como el sello de una prominencia que se asoma so-
bre una superficie fangosa, en donde gaviotas y patos
se demoran hasta la apatfa. Si hueles el aire, cada eflu-
vio trasuda a ella, cada grumo de tierra estd impreg-
nado por su paso, en esta orilla en la que el Rideau
Canal comienza su viaje.

A finales del invierno de 1779, Molly Brant, a la ca-
beza de algunos cientos de préfugos desalojados de Fort
Niagara, desembarcaba a unas millas de aquf, en Car-
leton Island. Eran, en su mayorfa, mujeres y ancianos
mohawk y de otros niicleos pertenecientes a las Seis
Naciones. Huifan de la carestia, de la guerra y de la
extincién.

Al cabo de pocos meses, Carleton Island se volvig
la avanzada lealista fortificada. Desde ese momento la
incansable lider del Pueblo de la Silice planeé viajes
con el fin de abogar por las razones y los derechos de
su gente.

Molly Brant, matrona del Clan del Lobo, la de los
dos nombres indios: Degonwadonti, “Muchos Contra
Uno”; Gonwatsijayenni, “Le Ofrecen una Flor”. Mujer
entre dos épocas, culturas, guerras, conflictos y fusién
de civilizaciones. La necesidad y la dureza del exilio
no ofuscaron ni su carisma ni su capacidad de darle
una direccién a los eventos, ni siquiera en las circuns-
tancias més dificiles y desfavorables. En 1783, en re-
conocimiento a la lealtad de su pueblo y después de
reiteradas peregrinaciones y contactos diplométicos, ob-
tuvo del gobernador de Canad4 la concesion de miles
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de acres alrededor de Cataraqui, justo en la emboca-
dura del Rideau Canal.

El punto exacto en el que me encuentro es Punta
Molly Brant, en el Rideau. Me siento en una banca de
madera bajo un drbol, incrédulo frente a este atardecer,
al final de un dfa denso lleno de investigacién, sor-
presas, informacién, descubrimientos.

Temprano en la mafiana, caminando por King Street,
me topé con la catedral de St. George. En la entrada,
una inscripcién reproduce la dedicatoria al reverendo
John Stuart, primer evangelizador anglicano que puso
pie en estas tierras. Fue fundador, en 1792, de la pri-
mera iglesia anglicana local, que més adelante se con-
vertiria en esta catedral.

John Stuart, de Fort Hunter, fue preceptor y maes-
tro de Joseph Brant, el hombre para el cual Thayen-
danega tradujo el evangelio de Marcos a la lengua mo-
hawk. Amigo personal y confidente de Molly, su llegada
no puede haber sido sino inmediatamente después de
la migracién nativa; de hecho, con la vanguardia que an-
ticipaba la oleada de los lealistas blancos. Stuart llegé
por primera vez a Cataraqui en 1781, y se establecié en
ella a partir de 1785. Molly vivia a dos millas de aqui
desde hacia muchos afios, y el Tratado de 1783 prevé
muy claramente, ademés de la asignacién y de la defi-
nicién de los territorios, la construccién de una morada
adecuada y conveniente para Molly y otra para su her-
mano Joseph.

Algunas manzanas més adelante crucé Johnson
Street, donde est4 la biblioteca publica, lugar que se me
revela valioso. Facilmente puedes disponer de una hora
de internet gratis todos los dias, una computadora para
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St. Paul’s Churchyard, all’incrocio tra Queen Street e
Montreal Street

Vi & sepolta Molly, morta qui a Cataraqui, nel 1796.

La sua tomba non & visibile: cid che resta & stato
ricoperto dalla chiesa di St. Paul, cinquant’anni dopo.
Ho vagato tra le lapidi e le iscrizioni nel piccolo cimi-
tero, ho cercato la sua progenie, ho rintracciato vaghe
genealogie. All'interno, nella navata singola, tutta legno
e pietra, un’iscrizione ricorda il contributo di Molly alla
fondazione della prima chiesa, e il suo ruolo impre-
scindibile di promozione e difesa dell’intera comuni-
ta, non solo nativa.

Molly Brant, lealista e cristiana. Negli oltre quin-
dici anni di permanenza in questo esilio da leggenda,
non interruppe mai le relazioni diplomatiche. Per due
volte ricevette il governatore delle province canadesi
John Simcoe e sua moglie. In entrambe le circostanze
le cure, anche mediche, che forni alla coppia altolo-
cata rimasero impresse nelle loro memorie di viaggio.
Dama impeccabile, indiana fino al midollo, Molly Brant.
Era gia malata al tempo del secondo viaggio del go-
vernatore, nel 1794, eppure lo guari con le sue erbe.
Prima di morire, nel 1796, aveva mandato cinque figlie
in spose ad altrettanti giovani militari di belle speran-
ze. Cataraqui cominciava a diventare Kingston.

Rideau Crest Home for the Aged, in Rideau Street.
E I'indirizzo di una casa di riposo. Dalla Chiesa di

St. Paul si viene gitt da Queen Street verso la Marina

e si costeggia I'argine a sinistra, giusto prima di raggiun-
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Pedro Fridenberg, Manos, serigraffa, 73 X 73 cm.

gere il ponte mobile che collega a Fort Henry o la
banchina del ferry che porta a Wolfe Island. E Iargi-
ne su cul appoggiano le acque stagnanti del Rideau
Canal. La terra che il generale Haldimand destino alla
costruzione della dimora adeguata per Molly, e di un’al-
tra per suo fratello. Joseph giunse qui alla fine del
1783, la casa della sorella non era ancora finita, ed egli
se ne lamentd in diverse lettere. Molto presto Thayen-
danega punto alla concessione di nuovi territori, e ri-
volse le sue attenzioni alle terre fertili lungo il Grand
River, duecento miglia a sudovest di Cataraqui.



trabajar cuando se te antoje y completa libertad para
investigar y buscar documentos. Tras media mafana de
textos, viejos periédicos locales y mapas, obtuve un
recorrido detallado del rastro de un espiritu gufa. Café
americano, personal amable y afuera ain sigue el sol.

St. Paul’s Churchyard, en el cruce de Queen Street y
Montreal Street.

Aquf estd sepultada Molly, fallecida en Cataraqui,
en 1796.

Su tumba no es visible: lo que queda fue cubierto
por la iglesia de St. Paul, cincuenta afios después de
su muerte. Vagabundeé entre las ldpidas y las inscrip-
ciones en el pequefio cementerio, busqué a su proge-
nie, localicé genealogfas vagas. En el interior, en la nave
individual, toda de madera y piedra, una inscripcién
recuerda la contribucién de Molly a la fundacién de la
primera iglesia y su papel imprescindible de promo-
cién y defensa de toda la comunidad, no sélo de los
nativos.

Molly Brant, lealista y cristiana. En los més de quin-
ce afos de permanencia en este exilio de leyenda,
nunca interrumpi6 las relaciones diplométicas. En dos
ocasiones recibié al gobernador de las provincias ca-
nadienses John Simcoe y a su esposa. Las atenciones
—también médicas— que brindé a la influyente pareja
en ambas visitas, quedaron registradas en sus memorias
de viaje. Dama impecable, india hasta la médula, Molly
Brant. Al momento del segundo viaje del gobernador,
en 1794, ya estaba enferma vy, sin embargo, lo curé con
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sus hierbas. Antes de morir arregl6 el matrimonio de cin-
co hijas con otros tantos jévenes militares de provecho.
Cataraqui comenzaba a convertirse en Kingston.

Rideau Crest Home for the Aged, en Rideau Street.

Es una casa de reposo. Por Queen Street se baja
desde la iglesia de St. Paul hacia la Marina y se costea
el malecén hacia la izquierda, justo antes de llegar al
puente mévil que une a Fort Henry o al andén del ferry
que lleva a Wolfe Island. Es el malecén sobre el que se
apoyan las aguas estancadas del Rideau Canal. La tierra
que el general Haldimand destiné a la construccién de
la morada adecuada para Molly y su hermano. Joseph
lleg6 aqui a finales de 1783, la casa de la hermana to-
davfa no estaba terminada y él se quejé en varias cartas.
Muy pronto Thayendanega apost6 a la concesion de nue-
vos territorios y dirigié su atencién a las tierras fértiles
alo largo del Grand River, a doscientas millas al suroes-
te de Cataraqui.

Molly desempeii6 el papel de guardiana y guia de
la comunidad apenas establecida y, al mismo tiempo,
particip6 en eventos que en més de una ocasion se cru-
zaron con la gran Historia. En 1785, mientras Joseph se
encontraba en Londres por segunda vez, ella hizo el
dltimo viaje al Mohawk Valley. En Schenectady le ofre-
cieron una discreta suma como indemnizacién por las
tierras confiscadas y la invitaron a regresar. Molly recha-
z6 lo que consideraba una limosna por parte de aque-
llos que habfan robado las tierras de su gente.

El asilo estd dedicado a Molly, una placa junto a la
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Molly svolse il ruolo di custode e guida della co-
munitd appena insediata, e al tempo stesso ebbe un
ruolo in eventi che pil volte incrociarono la grande
storia. Nel 1785, mentre Joseph per la seconda volta
si trovava a Londra, fece 'ultimo ritorno nella Mohawk
Valley. A Schenectady le offrirono una discreta somma a
indennizzo delle terre confiscate e I'invito a ritornare.
Molly oppose un netto rifiuto a quella che considera-
va un’elemosina da parte di coloro che avevano rubato
le terre della sua gente.

La casa di riposo & dedicata a Molly, una targa di
fianco all’ingresso ne riepiloga i meriti e la figura. Il
testo & scritto in inglese, francese e mohawk. Nel giar-
dino retrostante I’edificio una scultura ne ritrae il vol-
to, austera madonna indiana, e vicino la bandiera del
clan a sventolare ancora. Indugio sul prato per diversi
minuti, mi aggiro, scatto foto con il telefono, rimango
a scrutare quel volto. Poche decine di metri avanti a
me, sotto la spinta della brezza fresca, il Canale.

Dunque, questa & la tua casa, Molly.

Sono stati gli archeologi a recuperare le informa-
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zioni e quel poco che resta, perché da allora molto &
cambiato. Negli anni Trenta dell’Ottocento fu scavato
il Rideau Canal. Impresa ciclopica: bonificare e ren-
dere navigabili miglia e miglia di territori acquitrino-
si e paludi, per aprire una via d’acqua diretta fino a
Ottawa. Un’epopea che ingoid migliaia di vite. Il pro-
getto era raggiungere Montreal aggirando il corso del
San Lorenzo, reso troppo pericoloso dalle rapide e dai
vicini “americani”. Risalire il Rideau fino alla sua
bocca e congiungerlo al fiume Ottawa, gid navigabile
fino a Montreal. Dal 1827 schiere di operai e militari
lavorarono al progetto, sotto gli ordini del Colonnello
By, e nel 1832 il Canale fu aperto in via ufficiale.

Calpesto terre di morti, di fantasmi, non mi sento a
disagio, non profano luoghi sacri, non odo grida strazian-
ti. Laria, priva della dimensione del tempo, si fa lieve.

Punta Molly Brant sul Rideau, seduto sotto un al-
bero, guardo le anatre indolenti, respiro con i polmoni
del mondo, osservo quello che chiamiamo natura, e
invece & tutt’altro.

N

E storia passata e presente. @
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entrada recapitula sus méritos y su figura. El texto es-
td escrito en inglés, francés y mohawk. En el jardin tra-
sero del edificio, una escultura retrata su rostro, austera
virgen india, y cerca de ella atin ondea la bandera del
clan. Permanezco en el prado por varios minutos, me
doy unas vueltas, tomo fotos con el teléfono, me quedo a
escudrifiar aquella cara. Pocas decenas de metros ade-
lante de mi, bajo el estimulo fresco de la brisa, el canal.

Entonces, ésta es tu casa, Molly.

Fueron los arquedlogos quienes recuperaron la infor-
macién y lo poco que queda, porque todo ha cambiado
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desde entonces. En los afios treinta del siglo XX se cavé
el Rideau Canal. Trabajo ciclépeo: sanear y volver nave-
gables millas y millas de territorio acuoso y pantanoso,
para abrir una via directa a Ottawa. Una epopeya que se
tragé miles de vidas. El proyecto era alcanzar Montreal
rodeando el curso del San Lorenzo, empresa que se vol-
vi6 demasiado peligrosa por los rdpidos y por los vecinos
“americanos”. Remontar el Rideau hasta su boca y unir-
lo con el rio Ottawa, ya navegable, hasta Montreal. Desde
1827, filas de obreros y militares trabajaron en el pro-
yecto bajo las érdenes del coronel By, y en 1832 el canal
fue abierto oficialmente.

Pisoteo tierra de muertos, de fantasmas, no me sien-
to incémodo, no profano lugares sagrados, no escucho
gritos desgarradores. El aire, sin la dimensién del tiem-
po, se hace ligero.

Punta Molly Brant sobre el Rideau, sentado bajo un
arbol, observo a los patos indolentes, respiro con los
pulmones del mundo, observo aquello que llamamos
naturaleza y, en cambio, es todo lo contrario.

Es historia pasada y presente. @

Wu Ming. Es una firma tomada del mandarin y significa “ningtin nombre”. Detrds de ella se encuentran cinco escritores, sin
nombre, s6lo nimeros, quienes se definen como “un colectivo de agitadores de la escritura”, una “empresa independiente de ser-
vicios narrativos”, para la cual lo principal es la narracién. No importa quién escribe, lo importante es la novela, estar presentes y no
aparecer. Su primera publicacién es Q (Einaudi, 1999). Grand river. Un viaggio (Rizzoli, 2008) es resultado de los apuntes de

Wu Ming 3 y Wu Ming 5.
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Periplo

Rafael Toriz

Por supuesto, la travesia llegard a
su fin antes de alcanzar la costa.

Georg Simmel

oda tentativa de viaje, toda intencién de periplo, deberfa ser un ensayo. Apre-

ciacién de situaciones o exploracién de posibilidades que sélo encuentra jus-

tificacién en su ejercicio: todo ensayo, para serlo, debe estar permeado por
aquello que Blumenberg denominé “la inquietud que atraviesa el rio”.

Y en efecto, navegamos la metdfora. Como Quijano ensofiado, el viaje fatiga y ex-
plora la prosa del mundo, ayuda a pensar el sentido de la vida, que es el conoci-
miento de la propia finitud. El hombre como un ser-para-la-muerte.

Este espectro compafiero impera en nosotros desde el inicio del camino; nos
hace saber que la huella —la marca del nombre en la piel texto— pretende, si-
quiera en el verbo, habitar la tierra; morir pero no del todo y preservar asi el motivo
de la infelicidad: la inicua voz de la memoria. Heidegger obliga a pensar todo acto de
creacién como una respuesta ante la inexistencia, a tomar conciencia de la infinidad
del mundo y de la infamia de nuestra condicién para llegar a la dnica certidumbre
posible: detentamos una pobreza tan aguda que sélo consiente el comercio de pa-
labras. De allf que Alfonso Reyes, en un ensayo similar a un pellizco de pezones,
sostenga que en el viaje muchos han perdido la felicidad. “Si entras aqui, abando-
na toda esperanza: estds, para siempre, entre la perduta gente.” Nunca mds Ulises
podr4 habitar indemne sus palacios, ni siquiera un 16 de junio de 1904. Aquel que
ha emprendido el viaje, aun sin abandonar el puerto, sabe que la travesia, como el
ensayo, puede ser un canto ontolégico: cruzard la playa de la voz y nos sumergiré,
cataténicos, en el océano del ser.

Durante la mayoria de mis viajes he procurado cargar con libros. Por lo general
escojo al azar un compafiero breve de fécil transportacién. Esos libros, los viajeros,
han sido causantes de grandes placeres melancdélicos. Ver una pdgina vieja, la fe-
cha de lectura o el lugar de adquisicién, consiguen, aunque de manera superficial,
instalarme en aquel lejano, interfecto viaje.

Viajo con libros por mi amor a las ciudades, porque siento que cuando llevo al
hogar obras adquiridas en espacios lejanos un extrafio sentimiento de plenitud me
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aborda: es como si me llevara trozos, momentos del territorio en rectdngulos discre-
tos; como si al visitar ciertas pdginas las ciudades se desplegaran sobre si mismas
ante mis ojos, experimentando, a la vez, la extranjerfa y la pertenencia, la hospita-
lidad y el desarraigo.

Desde aquella distante lectura tormentosa —cruzaba afiebrado los nevados Pi-
rineos en un tren rumbo a Paris— de El diablo en el cuerpo del joven Radiguet,
abandoné para siempre la pésima costumbre de leer en movimiento (en mis alucina-
ciones estaba seguro de haber sufrido desprendimiento de retina). Estd comprobado
que leer durante los trayectos terrestres, aéreos y marftimos es malo para la vista: que-
da cancelado el disfrute del paisaje.

Revisando antiguos viajes, recuerdo uno particularmente bello en compaiifa de
un libro extraordinario. Habfa apenas finalizado la preparatoria y junto con la ena-
morada en turno decidf hacer un precario viaje reldmpago a la isla de Cuba. Méds
que una adolescente efervescencia revolucionaria me animaba la idea de conocer,
siquiera unos dias, la vida de un pafs socialista. De aquel viaje alucinado recuerdo
el carnaval de julio, la cerveza infame del estado, las nalgas severas de inndmeras
cubanas y las monedas de tres pesos.

El libro en cuestién, que tenia de todo menos botella, rumba y bofet4, era un ex-
trafio artefacto agrupado bajo el nombre de Disertacion sobre las telarafias. Recuerdo
haberlo leido con la complicidad de la pareja en la paupérrima belleza de Santia-
go de Cuba.

Recuerdo también haber deseado escribir como Hiriart; su prosa fue un encuen-
tro deslumbrante, gratisimo y provocador. Me sorprendieron sus temas, la filosofia
al servicio de la literatura y las preocupaciones mundanas, es decir, reales. Escucha-
ba en sus lineas una voz seductora. Comprendi en ese momento que me daria por bien
servido si algtin dfa mis letras imberbes pudieran hacer un minimo eco a ese peque-
flo, nutrido libro. Adverti que serfa el ensayo, més alebrije que centauro, la forma
amorfa en que veria mi reflejo.

Supe, ya para siempre, que viajar —como escribir— serfa un mandato vital, una
consigna irrenunciable. Para escribir ensayo es necesario ensayar la vida: perder-
se, hallarse, sentirse y dispersarse. Toda mi vida ha sido un ejercicio de prueba y
error, disipacién y pirotecnia.

Recordarme en otros lugares en otro tiempo me ha permitido llegar a una tnica
certeza aledaiia a la de la muerte: el ensayo ha sido, en toda la extensién de la palabra,
el viaje de mi vida.

Rafael Toriz (Xalapa, 1983) es ensayista y narrador. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Carlos
Fuentes en 2004. Ha sido becario de la Fundacién para las Letras Mexicanas (2003-2004) y del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2006-2007). Ha publicado el bestiario Animalia
(Universidad de Guanajuato, 2008) con litograffas de Edgar Cano.



La violencia provocadora: una estética

del cine actual

Rodrigo Martinez

o cabe duda de que el cine perdié la inocencia hace mucho tiempo. No pa-

rece relevante determinar el momento en que esto ocurrié. Quizés de-

sapareci6 hacia el final de la primera década del siglo XX, cuando la cinema-
tografia danesa se puso a la cabeza al producir dramas mundanos y fatalistas como los
que dieron fama a Asta Nielsen. Acaso esta metamorfosis no fue resultado de una
etapa filmica, sino que se gest6 en las manos de directores como Erich von Stroheim,
creador de personajes profundamente trastornados y de historias sérdidas que tu-
vieron su culminacién maestra en Avaricia (1923), cinta que dio forma definitiva
a un estilo por el que el austriaco recibi6 el mote de autor maldito. Lo que si estd
claro es que con mds de un siglo de historia, este medio no sélo dejé su infancia
atrds, sino que evolucioné y ha llegado a sustituir la ingenuidad y la mesura de sus
origenes con diversas propuestas estéticas: una de ellas es la que podemos denominar
como de la violencia provocadora.

En una época en la que se habla de cine posmoderno parece evidente que son varios
los directores que recrean la brutalidad del ser humano para provocar al especta-
dor. Este desafio no debe entenderse como un divertimento, ni como un experimento
medidtico. Se trata de un sistema de reflexién sobre los modelos de representacién del
cine. La violencia ya no funge como recurso narrativo ni como objeto de entreteni-
miento. Antes era parte de las convenciones filmicas, de un requisito necesario para
géneros como el western o el cine de gangsters; ahora constituye un método para mo-
dificar la actitud del publico ante lo que ve; una suerte de eco que recorre las salas
con el fin de recuperar o fortalecer la sensibilidad del espectador. En otras palabras, esta
estética es un c6digo amoral en contra de la frialdad sistemética de cierto estilo de
cine-espectédculo y un augurio sobre el camino decadente y destructivo de algunas
sociedades.

Cuando David Cronenberg presenté Una historia violenta (2005) en el Festival de Ci-
ne de Sitges, el actor Viggo Mortesen explicé lo que pensaba de este cineasta con
las siguientes palabras: “A Cronenberg le gusta la gente y le interesa estudiar su
conducta, sus reacciones. Casi es mejor observador que director; lo suyo es provo-
car.” A pesar de esta afirmacién, el director canadiense no revelé entonces lo que
pensaba de la violencia humana. Sélo comenté que no deseaba condenar ni cele-
brar la brutalidad. Segtin su testimonio, su tnico interés era observar.
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Manuela Generali, Desde el piso 22, 6leo/tela, 70 X 120 cm.

Dos afios después, Cronenberg estrené Promesas peligrosas (2007). En una de las
secuencias mds intensas de la cinta, Nikolai, un infiltrado que trabaja como chofer
para la mafia rusa, es embestido por dos sicarios en un bafio de vapor. En el momento
del ataque sélo dispone de una toalla. El combate no es frontal. Nikolai aleja a sus
persecutores golpedndolos con la prenda al tiempo que los evade ocultdndose tras los
muros y recorriendo todo el lugar. Al final de la secuencia, el protagonista y uno de sus
perseguidores forcejean en el suelo con una navaja de por medio. El primero atin tie-
ne fuerza para contrarrestar la presion de su rival y encajar el arma en su pecho. El
crujido de la carne y la voz estertérea de la victima son aterradores. Cuando todo
termina, Nikolai permanece sobre el caddver de su agresor. Estd exhausto y, a la vez,
conmocionado porque ha sobrevivido.

Esta secuencia tuvo un doble impacto entre el piblico y la prensa. Por un lado, se
celebré la eficacia y la originalidad del manejo de planos y del montaje para lograr
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este momento filmico, pero, en contraparte, muchos se preguntaron si fue pertinen-
te representar la lucha con un realismo tan detallado y l6gico. Cronenberg declaré que
él definfa la violencia como destruccion, y que la presencia de este tipo de brutalidad
en su cine pretendia representar las consecuencias de las acciones destructivas. El
tono dspero de la escena y la imparcialidad de la edicién (la secuencia no estd mu-
sicalizada) s6lo pudieron conjugarse sin caer en la frialdad tan comin de la cine-
matografia reciente en la cdmara de un director como éL.

Las estéticas violentas no son una creacién del cine actual. Sam Pekinpah, Al-
fred Hitchcock, Stanley Kubrick, Martin Scorsese y Takashi Miike son casos, entre
varios m4s, de uno de los caminos de este proceso de madurez temdtica. Pero la idea
de la violencia provocadora, que es la imagen de lo bestial como acto de sensibiliza-
cién, sf es un fenémeno que comienza a aparecer ya no como c6digo, sino como esté-
tica. Hay casos en los que la representacién de lo violento como sistema de reflexion
ya caracteriza el estilo de algunos creadores. David Cronenberg y Michael Hanake
son modelos de esta tendencia. Nombres como Gus van Sant (Paranoid Park, 2007),
Kevin Macdonald (El iltimo rey de Escocia, 2006) y los hermanos Ethan y Joel Cohen
(Sin lugar para los débiles, 2007) no son referentes del estilo, pero también han re-
currido a la capacidad de perturbacién de la violencia no sélo para cumplir con los
géneros cinematogréficos, sino para provocar o sacudir al espectador.

Todos ellos son cineastas que no conciben la violencia como espectdculo, sino
como un recurso para provocar al lector por medio del temor o del rechazo a lo san-
guinario. Su cine es heredero del naturalismo literario y ha encontrando en el hi-
perrealismo el mejor vehiculo para recrear una parte de la condicién humana que
se convirtié en entretenimiento una vez que la tragedia y el dolor fueron neutrali-
zados y vulgarizados por algunos formatos televisuales y filmicos que, sobre todo,
son patentes de la televisién sensacionalista, de algunas cintas de serie B (B Mo-
vies) y una porcién del cine de accién (thrillers) que existen sélo por amor al lucro
y que han plasmado la violencia y la muerte como actos comunes e insignificantes.

La violencia provocadora es asi un cédigo filmico. Se trata de un elemento arbi-
trario, pero no constituye un sinsentido. El signo de lo brutal empieza a convertirse
en una convencién cinematografica entre los directores que provocan por medio de
la violencia. Plasmar la crueldad es un acto justificado. En los géneros cinematogra-
ficos —que no son més que tipos de peliculas determinados por acuerdos— la vio-
lencia es una herramienta para cubrir, por ejemplo, el requisito de verosimilitud
de la teorfa aristotélica. El héroe del western debe ser implacable y debe reivindicar-
se violentamente; de otro modo es falso o estd perdido. El gdngster no es auténtico si
no hace tangible su sangre fria, su aire de reptil, su séquito temeroso de subordina-
dos. Lo brutal se justifica porque es un c6digo que cumple con una funcién narrati-
va bien definida.

La violencia provocadora tiene un papel similar y reclama la condicién de esté-
tica filmica porque ha encontrado su razén de ser y su deber ser. En Juegos sddicos
(1997), de Michael Hanake —cuyo remake para el mercado estadounidense se es-
trené este afio—, un par de psicopatas sociales resuelven asesinar a una familia com-

ENSAYO

® de partida 73



ENSAYO

74 e de partida

pleta pero, antes de cometer los homicidios, deciden que las victimas deben sufrir. La
violencia fisica no es visible. Todo estd dado por gestos humanos frenéticos, gritos,
actos desesperados, didlogos tensos e imdgenes de destruccién. Cuando el espectador
abandona la sala no puede dejar de pensar en el dolor de los personajes, pero se
da cuenta de que no tuvo que ver cémo disparaban con un rifle de caza a un nifio,
cémo insertaban una navaja en el cuerpo de un hombre ya herido o c6mo se aho-
gaba una mujer atada de pies y manos para saber que la violencia es un acto des-
tructivo, humillante y ajeno al espectédculo lidico. El deber ser de esta estética
violenta radica en constituirse como una antitesis de la violencia.

La concepcién en la que se fundan los cineastas provocadores no es una respuesta
a la violencia del cine de género. Ya se dijo que los géneros tradicionales son conven-
ciones arbitrarias. Esto quiere decir que a cada tipo de pelicula le corresponde una cla-
se bien definida y, a veces, exclusiva, de elementos que determinan su lenguaje. La
violencia es un factor necesario en algunos géneros. Sin embargo, hay que recordar que
el espectador comparte el conocimiento de las convenciones genéricas con el cineas-
ta. Estd advertido y sabe que ciertos signos son permitidos. La polémica debe con-
centrarse en el manejo honesto y estético del cédigo filmico.

La estética de la violencia provocadora es més bien una reaccién al cine que recu-
rre a la brutalidad para brindar espectdculo. Es un lenguaje que se opone —aunque
pareciera lo contrario— a la ficcién insensata, a la frialdad emocional y al cinismo
lucrativo. El cine visto desde estos ojos es creacion e imaginacién. Y es por este afén
de invencién que no debe entretener a través de lo que no es otra cosa més que el
elogio de la destruccién humana: la violencia por amor a la violencia.

En una secuencia de A prueba de muerte (2007), de Quentin Tarantino, un hombre
maneja un Chevrolet Nova a mds de 200 kilémetros por hora para chocar con un
automévil subcompacto donde viajan cuatro muchachas. La colisién es implacable. Un
plano muestra c6mo se desprende la pierna de una de las jévenes que viajaba en la
parte delantera y otro méas ilustra cémo se quema el rostro de otra chica por la
friccién de una llanta contra su piel. El incidente se repite desde diversos planos.
Contrario a lo que podrfa pensarse, esta secuencia no es un ejemplo del cine que re-
curre a la violencia como espectdculo. La pelicula es un hibrido de géneros. Su vio-
lencia es convencional y estd justificada. Es una parodia al cine de serie B de la
década de 1960. Incluso hay fallas intencionales en el montaje, pues también imita
irénicamente las funciones dobles (Grindhouse) de la época. El problema es que,
hacia el final de la cinta —y a pesar del tono irénico—, el abuso de la violencia
explicita pierde su sentido parédico y comienza a caer en la simpleza por la entro-
nizacién de la violencia-entretenimiento. A esta vision es a lo que se opone la violen-
cia provocadora, y es la pauta que estd comenzando a caracterizar a los directores
preocupados de que la industria fflmica pierda el espiritu creativo.

No por ello debe entenderse que los cineastas provocadores son cineastas mora-
listas. En el pasado de la cinematograffa ya hubo periodos de reforma. El Cédigo Hays,
de 1934, que fue producto de la lucha de grupos de catélicos que se oponian a la
imagen glorificadora de los gangsters en el cine, obligé a mostrar a los capos como



seres inhumanos y fracasados; peor ain, prohibié que se representara a la policia
como una entidad corrupta. La violencia como medio de sensibilizacién en el cine es
amoral. Carece de valores porque su principio es ético y no estd fundamentado en
doctrinas. Se trata de una concepcién con fines analiticos que trata de representar
realidades para interpretarlas. Es un modo de asir al hombre para comprender su
instinto; es un realismo llevado al extremo; un acto de creacién pragmética que as-
pira a cambiar la actitud frente al divertimento que ha logrado constituir la conducta
destructiva; es lo que, desde la critica politica, Henry A. Giroux denominé como vio-
lencia simbdlica; es decir, la recreacién de los visceral como medio de reflexién para
lograr empatia con la victima y reforzar la ética del publico. Sélo que este concepto ha
trascendido a la categorfa de estética. Si la violencia provocadora de este tipo de ci-
nematografia fuera moral, no recrearfa actos brutales o muertes, ni permitirfa que se
derramara una sola gota de sangre en el escenario donde se rueda una pelicula.

No cabe duda que esta manera de concebir el cine constituye un sintoma de las
sociedades de nuestro tiempo. En Sin lugar para los débiles, adaptacién de la nove-
la de Cormac McCarthy realizada por los hermanos Cohen, Javier Bardem personifica
a Anton Chigurh, un individuo que vive para asesinar. M4s all4 de que hay secuencias
en las que vemos su método de aniquilacién (utiliza la presién de un tanque de
oxigeno como sustituto de un revélver con silenciador), el criminal asegura que tiene
principios. Sin embargo, sus decisiones no se fundan en su voluntad, sino en la for-
tuna. Cada vez que tiene que decidir si respeta la vida de otra persona, lanza una mo-
neda y deja la respuesta al azar. Si cae una cara, debe ser victimario, si cae la otra,
no. En momentos como ése no vemos el crimen, pero sentimos el terror de la victima
ante aquel hombre que actda mecédnicamente, convencido de la “racionalidad” de
sus actos.

El cine perdié la inocencia pero se resiste a perder la imaginacién, esa entidad que
no es otra cosa sino el poder creador del pensamiento humano y la capacidad de su
espiritu para elevar su categorfa por encima de su instinto. Es por ello que la cine-
matografia aprovecha su madurez —o su malicia de un siglo— para revertir una de
las enajenaciones que han derivado de su condicién de industria: la de la violencia
como espectdculo lucrativo.

Rodrigo Martinez (Ciudad de México, 1982) es comunicélogo por la Facultad de Ciencias Po-
liticas y Sociales de la UNAM. Ha publicado en las revistas Punto de partida, El Universo del Biiho,
Viento en vela, La revista, Periddico de poesia (versién digital), asf como en el suplemento Con-
Jfabulario y el diario El Financiero. En 2004 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Universitario
Agustin Ydiiez organizado por la revista Tierra adeniro y el Conaculta. Fue ganador del premio de
cuento del Concurso 35 de Punto de partida (2004). Un aiio después recibi6 el premio de crénica
del mismo certamen. Actualmente escribe colaboraciones sobre cine para la revista digital Pun-
to en linea (www.puntoenlinea.unam.mx).
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EL RESENARIO

(Algunos de) Nosotros que nos queremos

tanto. Veintiun apuntes al vuelo

Victor Cabrera

Nosotros que nos queremos tanto. Poetas contempordneos de México,
El billar de Lucrecia, Secretaria de Cultura de Colima, México, 2008

1. “Atiéndeme: quiero decirte algo / que quizds no esperes / doloroso, tal vez”...

2. Pero no me corresponde a mf juzgar un libro en el que accedi a participar con
unos cuantos poemas. Me limitaré, entonces, a dar unos comentarios, algunas notas
que surgieron durante mi lectura, nada critica —porque soy, a lo mucho, un lector
medianamente atento, no un critico, un criticon— de Nosotros que nos queremos
tanto.

3. Empezaré de nuevo, entonces, parafraseando la célebre consigna de Andy War-
hol segin la cual “en el futuro todos tendremos 15 minutos de fama”. Yo digo que,
el dia menos pensado, todos estaremos en una antologfa.

4. Como ninguna otra generacion, la nuestra —la de los nacidos a partir de los
afios setenta del (jay!) siglo pasado— ha hecho de las antologias su medio m4s efi-
caz no solo de difusién sino de contacto entre pares de distintas regiones geogra-
ficas —ya no digamos del orbe, el continente, el hemisferio o el pafs. Gracias a unas
cuantas yo he conocido estupendos poetas de Cuautitldn, Naucalpan, la colonia Ro-
ma, y hasta a uno que vive por mi casa.

5. También, ante la insuficiencia de sellos enfocados a la edicién de poesfa frente
al ndmero cada vez més creciente de poetas, las antologfas, muestras o panoramas
—incluso o, por eso mismo, las que circulan en linea— han terminado por con-
vertirse en el primer canal de comunicacién de los noveles aedas con el mundo.

6. Algunas citas a propésito: “[...] en un futuro no muy lejano, las editoriales sélo
publicarfan antologfas, ese territorio natural para un género tan poco popular [...].”
“Antes mis estados de 4nimo dependian de las mujeres; ahora dependen de los an-
tologadores.” “Pertenecer a una compilacién es como ser invitado a una orgfa [...];
no sabes quién demonios estard a tu lado.” “Ser antologado es recibir una etiqueta;
‘quizds mucho mejor que andar desetiquetado por la vida’.” Eduardo Huchin Sosa,
“El ensayista que no querfa citar y otras historias”.

7. A falta de un directorio poético, consulte la antologia més a mano. Esta mis-
ma, por ejemplo.

8. Pero ésta no es una antologia, no en el sentido de un florilegio en el que pueda o
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deba encontrarse lo mds granado de tal corriente poética, cuantimenos de una
generacion de autores. Nosotros que nos queremos tanto es menos —y acaso mas—
que eso: es una compilacién o, mejor, un muestrario nacido de los entrafiables aunque
poco ortodoxos y siempre cuestionables criterios del afecto, la amistad, el carifio,
la admiracién o el asombro desmedidos. En este sentido, podria decirse que Noso-
tros... es lo mismo un capricho que una provocacién, una muestra de honestidad
igual que de petulancia selectivas, una atinada némina de nombres y poemas o un
ostensible desatino.

9. O sea: una marmita en la que se mezclan (muchas veces en la muestra de un
mismo autor, incluido —cémo no— el de la pluma) lo contenido y lo incontinente,
lo notablemente madurado y lo notoriamente inmaduro, lo grandioso con lo
grandote (Ibargiiengoitia dixit), la gimnasia con la magnesia.

10. Mal haré quien consulte este volumen como un libro canénico. Mal hard quien
crea que se trata solamente de una broma. Para decirlo en la jerga prifsta de la dé-
cada que vio nacer a la mayoria de sus invitados: Nosoiros que nos queremos tanto
no es ni una cosa ni la otra, sino todo lo contario.

11. Tampoco se lea como la antologia de una mafia o un grupo de amigos. Los allf
presentes no somos mafiosos, no organizamos juegos de apuestas ni extorsionamos a
nuestros deudores (somos, se dice, poetas, por lo que ni siquiera creo que tengamos
deudores). No nos concedemos premios ni nos los quitamos. Vaya, ni siquiera somos
amigos. No todos, quiero decir. O sea que tampoco nos queremos. O no tanto. O sf,
pero no todos ni con la misma intensidad. O lo que sea.

12. Groucho Marx dixit: “Nunca perteneceria a un club que admitiera como so-
cio a un tipo como yo.”

13. En lo que a mi concierne, puedo decir que aunque conozco personalmente
a la mayorfa de estos poetas, a algunos solamente los he visto en una o dos ocasio-
nes, insuficientes para establecer algin lazo afectivo fincado mds alld del brindis
ylo el abrazo etilico. Sin embargo, a algunos de ellos los he leido atentamente, con
alegria, azoro y envidia de la peor, que es la dnica. A otros, no. A unos, a pesar de
no compartir con ellos una visién poética o estilistica —o acaso por eso mismo—, les
guardo una admiracién y un respeto absolutos. Por otros siento un afecto totalmente
sincero. Algunos, ni fu ni fa. A unos cuantos mds me acerca una amistad que, aun-
que reciente, debo confesar ya como entrafiable.

14. Y justamente porque éste es, como los lectores podran comprobarlo, un libro
nacido de la amistad antes que del juicio estético, del carifio y/o la empatia poé-
ticas que algunos de nosotros sienten por otros de nosotros, me extrafia —no tanto
por él, a quien el asunto debe tenerlo sin cuidado, sino por mf, que soy un entu-
siasta lector de sus versos— la ausencia en estas pdginas del que considero uno de
los poetas m4s notables nacidos en los 1970: Herndn Bravo Varela.

15. Soy un viejo. Ya lo era a los 18 afios. A los 11 mis compafieros de la primaria
ya me habfan endilgado un mote proverbial: El Abuelo. Un afio después, un jueves
de septiembre, miré c6mo mi escuela, y con ella mi infancia, se venfan abajo. Di-
gamos que terminé de envejecer. Entonces —y aunque atin me sorprenden ciertas



cosas— ya no me sorprendo facilmente. Tampoco es que haya visto demasiado;
apenas lo justo para saber que no me emocionan las onomatopeyas, los retruécanos
y los jueguitos sonoros carentes de sentido. La celebracién de los sonidos y la orgfa
de los vocablos puestos en la pagina nomds porque asf se oyen bonito.

16. Son otras cosas las que, no obstante, me impresionan: el mar, el silencio re-
pentino, la relatividad del tiempo y el espacio, lo absoluto del amor y del deseo,
algunos paisajes olvidados que vuelven de repente, las reliquias con que a veces
volvemos del suefio, los seres terrenos y los objetos voladores... Los objetos, no su
enunciado.

17. Pero, como bien escribe Angel Ortufio (a quien conozco y quiero y admiro tan-
t0): “Puede uno aficionarse a impensables ruiditos.”

18. Unas cuantas poéticas sacadas de este sombrero: “no hablo con la cabeza /
no creo en la cabeza” [Sergio Ernesto Rios]; “y king kong ya no es kate moss: /
frivolidades” [Minerva Reynosal; “lo extrafio es / que no estando alguien / ni nada,
/ pueda mirarse el fondo, / en las pupilas, / de nuestra estancia” [Rodrigo Castillo];
“Nunca te enamores de este / polvo enamorado [...]/[...] Nunca te enamores /del
soneto de otro” [Julidn Herbert]; “el arbol no es [...] la suma de sus ramas sino el
espacio que en el fondo lo sostiene. / Imaginar el bosque en medio de la nada”
[Victor Cabreral; “Td / le vales madre” [Amaranta Caballero]; “; Al canto le sigue
el silencio o le sigue otro canto?” [Luis Felipe Fabre]; “Donde mi dedo apunta /
algo se fractura” [Ménica Nepote]; “uno siempre es el mismo / los de alrededor son
los que cambian” [José Eugenio Sénchez].

19. Algunos nombres para una antologia de mis afectos poéticos: Bernardo de
Balbuena, Carlos de Sigiienza y Géngora, Juana de Asbaje, Manuel Maples Arce,
Gilberto Owen, Pita Amor, Gerardo Deniz, Eduardo Lizalde, Francisco Hernandez, Da-
vid Huerta, Coral Bracho, Fabio Morébito, Jorge Esquinca, Jaime Lépez, el Uyuyuy,
el Cucurrucuci y el Mastuerzo, Francisco Martinez Negrete, Tedi Lopez Mills, Luis
Ignacio Helguera, Gloria Trevi, Luis Vicente de Aguinaga, Alejandro Tarrab, Luis Pa-
niagua, Eduardo Uribe, Daniel Saldafia Paris y los que no mencioné.

20. Los que se quedarfan fuera: Fher y Alex de Man4, Marco Antonio Solfs, Fer-
nando Delgadillo, Reyli, Aleks Syntek y todos los demas.

21. “No es falta de carifio / los quiero con el alma / y en nombre de este amor y
por su bien / les digo adiés.”

Victor Cabrera (Arriaga, Chiapas, 1973). Es autor de la plaquette Diez sonetos (2004), del libro
de fabulas y minificciones Episodios célebres (2006) y del poemario Signos de traslado (2007).
Poemas suyos han aparecido en la muestra Un orbe mds ancho. 40 poetas jovenes (1971-1983),
en los anuarios de poesfa mexicana del FCE, ediciones 2005, 2006, 2007, y en las antologias Los
mejores poemas mexicanos. Edicion 2005, La luz que va dando nombre y Nosotros que nos que-
remos tanto. Ha publicado poemas, resefias y ejercicios narrativos en: Revista de la Universidad
de México, Luvina, Critica, Alforja, Ordculo, Punto de partida y Periddico de Poesta, de cuya
version en linea es jefe de redaccion desde 2007. Fue becario del programa Jévenes Creadores,
del Fonca, en el rubro de Poesfa, durante el periodo 2006-2007. Desde 2004 es editor en la Direc-
cién de Literatura de la UNAM.
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