revista de cultura # 64

fortaleza, sdo paulo - julho/agosto de 2008

Alfredo Fressia: o mais conhecido dos
segredos de Sao Paulo
[ entrevista]

Maiara Gouveia

Entrevistar Alfredo Fressia (poeta, critico e ensaista, nascido em Montevidéu,
Uruguai, em 1948) foi, sem duavida alguma, prazeroso. Enquanto muitos
representantes da minha geracao transitam, predominantemente, no reino das
especificidades, Fressia é um daqueles homens cuja formacdo abrange e
amalgama compreensdo historica, atuacdo e entrega (ao mundo, a literatura, a
vida). Talvez, por esta razao, a melancolia e a ironia de tantos versos seus: estar
em combate, isto €, ser participante da histéria e, no entanto, ouvir aquelas “vozes
secretas que lancam umas as outras palavras separadas por distancias
incomensuraveis”, conforme Vicente Huidobro, poeta chileno, dizia (sobre a
aptidao dos poetas) em conferéncia pronunciada em Madri, no ano de 1921. Estas
vozes secretas: pensamos nelas no inicio deste didlogo. Surgiram, em seguida, os
temas da clandestinidade e do siléncio, que nos serviram como travessia
interessante para chegar em lugares diversos. O resultado &€ uma conversa franca
e agradavel, na qual reconhecemos um homem culto, de inteligéncia afiadissima
e rara sensibilidade: Alfredo Fressia, o mais conhecido dos segredos de Sao Paulo.
[MG]

MG Vocé menciona, em entrevista concedida a Floriano Martins, que o olhar que
pode ter sobre sua obra incorpora uma "parcela autobiografica, irremediavel".

AF A verdade é que sim, o meu olhar sobre a minha obra é irremediavelmente
biografico, eu me lembro quase sempre das circunstancias nas quais escrevi este ou
aquele poema, as vezes textos muito antigos, dos anos ‘70. Ou até de antes, porque
eu comecei a escrever poesia nos ‘60, eu tinha 20 anos em 1968... Para mim (mas
s6 para mim) meus poemas tém uma parte de "diario intimo". Obviamente essa
leitura € s6 minha. Cada leitor devera ter a sua, e ai a minha biografia ja ndo
interessara diretamente. Na cronica sim, ela é um género que corre préximo das
Membdrias, é uma literatura a clef biografica, de signo biografico, e o leitor deve estar



avisado das circunstancias em que aconteceu uma biografia, uma existéncia. Estes
dias andei trabalhando numa crénica dos exilados dos ‘70 em Paris, aonde eu ia
regularmente e depois seguia a Praga para ver meu amigo tcheco, vitima de outro
pesadelo do século XX. Meu amigo tinha lancado pedras contra os tanques russos em
1968, quando da invasao de Praga pelos russos, ele defendia o "socialismo de rosto
humano" de Alexander Dubcek. De maneira que circulava entre os exilados
uruguaios, argentinos, brasileiros em Paris, que lutaram contra as ditaduras latino-
americanas, alguns deles eram comunistas, e também entre meus amigos de Praga,
que lutavam contra outra forma de ditadura.

O que quero te dizer, Maiara, € que a crOnica e o género memorialistico usam
diretamente o material biografico. Eu percebo isso escrevendo sobre exilios que ndo
existem mais, de regimes que ndo existem mais ou de paises - como a
Tchecoslovaquia - que ja ndo existem mais. Em compensacdo, a poesia € uma
superacdo da biografia no sentido de que é um espaco de reflexdo e sintese estética,
o conhecido espaco filosofico da arte. A poesia pode até usar o material biografico,
mas ela constitui a transfiguracdo desse material bruto da vida. Ninguém precisa
conhecer minhas circunstancias biograficas para apreciar meu poema, digamos.

MG A clandestinidade e o siléncio, presentes
em indmeros escritos seus, podem ser
associados a diversos episddios da sua vida e
surgem com forgca consideravel em sua obra.
Qual era o sentido dessas palavras quando vocé
chegou em Sdo Paulo, em 19767 Qual é o sentido
dessas palavras hoje, em 2008?

AF No caso vocé levanta os temas da
"clandestinidade" e do "siléncio" como categorias
estéticas ou, digamos, como obsessdes ou como
recorréncias no sentido estético, e ndo
biografico. "Biograficamente" nunca fui
"clandestino", em nenhum sentido e em nenhum
lugar, e nem "silencioso", antes, pertenci aos
setores "falantes" da sociedade, sempre, ou
guase sempre, tive acesso a palavra. Escrevo ha
décadas no jornal El Pais, de Montevideo, disponho de espagos em outros jornais, de
Montevideo, do México, daqui de S3o Paulo, e até no velho e hoje mitico semanario
Gai Pied, de Paris, eu escrevi. Agora o siléncio assim contextualizado é um tema
gigante. Olha, eu cheguei justamente a dar uma série de palestras em outubro de
2006 na Fundacion para las Letras Mexicanas, no México, sob o nome geral de "Poesia
e Silencio". A Fundacion destina-se a escritores, recebem uma bolsa por um ou dois
anos e eles freqlientam as oficinas da Fundacion, € tudo bancado pelo Mec de I3,
digamos. Pois bem, abordei entdo o siléncio como constitutivo do fato poético e o
"silenciamento", como fato imposto. Neste segundo eu me referia a censura em
tempos de ditadura (falava das ditaduras no Cone Sul do continente), e a censura (e
a auto-censura) nos temas da sexualidade (principalmente da homossexualidade,
mas ndo so). Naquela ocasido acabamos fugindo um pouco da poesia e estudando
Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, que é de 1895, e é gostoso ver os tramites aos
quais Caminha apelou para que o relato pudesse existir em 1895 (e felizmente existe
versdo em espanhol, justamente no México, alids esta para sair outra, com prefacio
meu). Para entrar no tema do siléncio - porque eu tenho horror da loquacidade de
certa poesia latino-americana - abordamos primeiro as idéias do Flaubert no
Dicionario das Idéias Recebidas, a quantidade de informagdes inlteis que nds usamos
impunemente, mas que custam um preco muito alto em poesia. O siléncio que eu
propunha - e proponho — € um modo de depurar a palavra, para que ressoe como




ressoa nos grandes poetas, nos Vallejo, nos Jodo Cabral, em todos aqueles que nao
cairam na tentacdo da loquacidade como caiu um Neruda, por exemplo.

MG E também existe siléncio e clandestinidade em ser poeta, eu suponho.

AF Sim, eu penso que todo poeta olha o mundo de um angulo que é "estranho",
"clandestino", que ndo é o "normal", com perspectivas novas, por assim dizer, ele vé
0 que o resto do mundo nao v&, ou vé precariamente. Nessa atitude do poeta ha
"siléncio" e "clandestinidade", digamos, provavelmente o siléncio do "idiot de la
famille". Hoje, como décadas atras, eu continuo contemplando o mundo com esse
siléncio, e recolhimento as vezes, quase como com culpa por dispor de um saber que
€ s6 meu, um olhar outro. E nesse sentido me sinto tdo clandestino quanto nos
tempos em que a gente tinha de atravessar as fronteiras com sobressalto.

MG Ah, sim, fale mais a respeito disso.

AF Durante as ditaduras, a gente ndo sabia se podia acabar detida, tinhamos
terror, principalmente os que tinhamos militado politicamente nos anos' 60, do
mesmo jeito que dava um certo calafrio na hora de atravessar a entdo chamada
"cortina de ferro". Naquela época nédo fui aos Estados Unidos, mas suponho que teria
sentido algo parecido ao entrar no Império. Quando o fiz, anos depois, ndo senti
nada, vi muita pobreza, muita soliddo e muita tristeza naquelas estradas, os negros
mexendo nas latas de lixo nos down-town, é a imagem que guardo de Cincinnati,
esses lugares que sobem para Chicago, francamente senti tristeza. Ano passado
estive na fronteira norte do México, em El Paso, Texas. Voltei correndo pro lado
mexicano. Uma das coisas que devo ao México — ndao sd, mas principalmente ao
México — € o orgulho de ser latino-americano. No Brasil ndo temos o minimo orgulho
disso - que esta na base, porém, da nossa originalidade, ou de uma boa parte dela
-, aqui quando lembramos que somos "latinos" nos auto-desprezamos, nos
chamamos "cucarachas", essas coisas. E melancdlico.

MG Vocé mencionou a censura (e a auto-censura)
nos temas da sexualidade. Gostaria que comentasse
um pouco a relacdo entre siléncio, clandestinidade e
homossexualidade.

AF E um tema que eu abordo cada vez menos, na
mesma medida em que a repressdo do tema foi se
diluindo (mas ndo sumindo, hélas). Na minha
juventude, digamos, quarenta anos atras, havia duas
coisas: a necessidade de denunciar o crime que se
cometia contra os homossexuais, contra o amor,
contra a humanidade, e havia também, no meu caso,
a busca de uma identidade. Quando vocé nasce -
homem ou mulher - junto ao sexo te ddo uma
biografia, um destino, € um pacote, como os pacotes
turisticos. Isso me revoltava, e me revolta até hoje.
E 0 que eu chamo "obediéncia", e eu sempre postulei
a desobediéncia. Em todo caso, o que a gente
descobre com o tempo é que ndo existe identidade
sexual. Ndo se é nada pelo seu comportamento
sexual. A gente é um ser humano, inclusive pode ser melhor ou pior ser humano,
mas nao por aderir a identidade sexual nenhuma. Tudo bobagem. Sé ndo é bobagem
a demolicdo mental e emocional a qual as pessoas sao submetidas em nome dessas
supostas identidades e da obediéncia que soi-disant é devida a essas "enteléquias",




essas identidades que sdo pura ideologia, construcdes culturais repetidas até o
cansago. Vocé me entende?

MG Sem duvida.

AF Alids, devo te dizer que, com os anos, tudo me parece mais leve, depois dos
50 anos descobri que a velhice € um presente de Deus (ou dos deuses, ja que eu
ando sempre com meus Santos catélicos, com os quais dialogo muito, e com alguns
ensinamentos das religides afro, que me parecem de uma grande sabedoria). Na
juventude todo mundo cobra de vocé - somos todos cobrados, a comecar por nds
mesmos -, vocé tem de "demonstrar" que é um bom pai, uma boa mae, um bom
amante até, um bom profissional, um bom poeta, tudo esta ai na vida da gente,
numa espécie de laténcia, esperando "demonstracdo". E vocé ndo sabe ainda nada
da tua propria biografia, ndo tem certeza de nada. Vivemos na incerteza, na angustia.
Depois de certa idade (essa "certa idade" que pode se situar, digamos, na hora em
gue a gente tiver mais passado que futuro), depois dos 50 ou dos 60, bem, ninguém
cobra mais nada da gente, os franceses diriam que "les jeux sont faits", vocé pode
retocar, melhorar, digamos, a tua biografia, mas o fundamental ja foi feito, vocé ja
conhece seu destino numa grande proporgdo, vocé entende? Eu hoje me sinto bem
na minha pele, sinto quase uma espécie de alivio de ter sobrevivido, ter criado uma
obra estética, e ter conseguido levar uma vida digna apesar das condicGes tantas
vezes desfavoraveis, duras, das feridas da histéria.

MG "Pertengo a uma geragao que viu seus ideais perseguidos e derrotados", vocé
chegou a dizer naquela entrevista concedida ao Floriano. Penso na sua geragao como
uma geracdo de sobreviventes. Neste momento da histéria, pds-abertura politica,
creio que nods, jovens, ainda ensaiamos o que fazer com o legado que herdamos.
Vocé nos daria algum conselho?

AF Nao, nao tenho conselhos para dar e nao sou
exemplo de nada, s6 digo que é muito importante a
gente estudar o que quer, trabalhar no que quer,
escrever o que quer, obedecer a certos impulsos
biograficos, que todos temos, quase que cegos, e
ainda que isso custe viver com certa pobreza. A
sociedade contemporanea ndo da um espaco de
reflexdo, mas é preciso busca-lo, e ndo se deixar
tentar pelo canto da sereia do dinheiro, dos salarios
que exigem a alienacao do teu tempo. Eu vejo alunos
meus que me contam: "Eu queria estudar letras, ou
filosofia, mas preciso ganhar". Eu penso que a
vocagdo também é um dom de Deus, e deve ser
aceito com a firmeza ao mesmo tempo da humildade
e do orgulho.

MG "Criar mais intensamente é s6 uma forma de
mais /intensamente morrer: a poesia € a forma
mais/agudamente visivel da morte". Vocé acredita
nisso? Pode falar um pouco de sua poética a luz
desses versos de Josefina Pla?

AF Josefina é um dos grandes amores da minha vida, foi muito importante para
mim. Eu li algumas coisas dela quando estudava letras em Montevideo, e decidi ir ao
Paraguai para conhecé-la. Talvez seja bom que eu faga um perfil dela. Era uma poeta,
espanhola, das ilhas Canarias, que tinha conhecido e amado um paraguaio na
Espanha - ele era um grande ceramista - antes da guerra civil, vieram morar na



terra dele. Logo ela ficou vilva e foi fazendo uma obra imensa, historiografica, como
ceramista, como narradora e como poeta. Eu tinha 20 anos quando fui conhecer a
Josefina, numa viagem longa e dificil naquela época. Montevideo é muito longe do
Paraguai, e isto € uma verdade em muitos sentidos, a comecar pelo sentido
geografico. E eu falo de 1969. Foi admiragdao quase que a primeira vista. Talvez seja
necessario na vida de todo jovem poeta, falo desses encontros com alguém que nos
serve, nao digo de modelo, mas de figura com a qual nos identificamos. Eu me lembro
que eu pensava: "Eu quero escrever como Josefina". Descobri na casa dela em
Assungao uma espécie de soliddo que me pareceu belissima - alids Josefina me
parecia belissima, com aqueles cabelos brancos, lembra que era uma mulher de uns
60 anos quando a conheci. Josefina e seus gatos, e esses poemas breves e terriveis.
Vocé vé, eu ndao modifiquei a minha escrita por té-la conhecido e admirado, mas
penso que foi muito importante para mim essa admiragdao. Quero dizer, a gente nao
perde a identidade de poeta pelo fato de admirar a um deles desse jeito, na
juventude. Em compensacdo, essas admiragdes juvenis ddo forcas no caminho,
forcas para seguir em frente. Meu livro Trinta e trés poemas de Josefina Pla é uma
selecdo de poemas, com tradugao e prefacio meus. Saiu em Lisboa ha uns anos, e
foi uma espécie de homenagem que eu lhe fiz. E o livro teve muito sucesso, até hoje
recebo e.mails de gente que esta fazendo teses sobre ela, essas coisas. Quanto a
essa frase de Josefina, ela via a morte em todo lugar, inclusive na arte, lembro-me
do seu livro Invencion de la muerte, maravilhoso. (Talvez por isso ela viveu até quase
os 100 anos). Mas eu concordo que a poesia € um modo de ver mais intensamente
tanto a vida como a morte. A poesia - tal como eu a entendo - é o discurso depurado,
é a funcdo da linguagem que "limpa" o mundo dos discursos denotativos, dos
discursos ja ditos, da linguagem morna, pesada, morta com a qual cobrimos o
mundo, e que ndo nos deixa ver esse mundo, talvez porque o tememos. E € por isso
gue se costuma dizer que a poesia diz o indizivel.

MG Vocé associa a presenga
marcante da ironia em sua
escrita, lembrada com grande
| freqliéncia pelos criticos, a
mistura da elegia com indignacao
. (em entrevista citada
| anteriormente). A marginalidade

(em seu sentido mais amplo), o
exilio e a nostalgia parecem dar o
tom de seu universo elegiaco e
| indignado. Isso estd certo? Fale
um pouco sobre a presenca
desses elementos em suas
cronicas e poemas.

AF Eu acho que a ironia € uma forma importante de conivéncia com o leitor. Tenho
observado que os poetas correm sempre o risco de esquecer-se dos leitores... esse
detalhe... Eu entendo, claro, por definicdo a poesia lirica € um modo de expressao,
mas isto nao deve ser hipertrofiado ao ponto de esquecer-se das regras da
comunicacdo. E a primeira delas é dar participagdo ativa ao leitor, dar a ele o espaco
para raciocinar, tirar conclusdes etc. Isso costuma ser um pecado mortal em poesia,
dar tudo de bandeja ao leitor, infantiliza-lo, agir como se ele nao tivesse uma
inteligéncia e uma sensibilidade a altura do texto que o poeta prop&e. Esse respeito
pelo leitor passa por muitos niveis do discurso poético. Um deles € a ironia, que é um
chamado explicito que vocé dirige a participar na criacdo do sentido. Por outro lado,
esse apelo a inteligéncia do leitor é também um modo de superar o patético que
eventualmente pode ameacar um texto poético. Quando a gente sente que o caldo
patético pode engrossar é a hora de tomar medidas, uma delas pode ser o recurso a
ironia. Perdas, exilios, nostalgias, marginalidades, sdo todos ingredientes estéticos



gue devem ser bem controlados num texto, vocé ha de concordar. Finalmente, eu
voltaria a tudo que te falava sobre a velhice, esse "peso" mais leve da velhice. Em
moco, eu ndo me lembro que fosse irénico. A auto-ironia vem de um conhecimento
mais apurado do mundo e de si mesmo, de saber que no fundo nada é tdo grave
assim. Eu ndo poderia ter sido irdnico na hora em que atravessava essas fronteiras
de que falava. Hoje tenho o distanciamento suficiente para ser irénico, ou pelo menos
para deixar sempre uma porta aberta a certo riso leve de si mesmo.

MG Em entrevista concedida a Roberto Mascaro, vocé fala a respeito dessa
violéncia, do "estupro que faz parte do mito constitutivo" desse pais, o Brasil.
Gostaria de conversar um pouco mais acerca das sociedades patriarcais do Brasil e
do Uruguai, como a estrutura de um e de outro influem no modo geral de encarar a
sexualidade, a questdo de géneros etc.

AF Sim, o estupro faz parte de quase todos os mitos constitutivos das
nacionalidades latino-americanas, e é preciso admitir que a poesia, como espago de
reflexdo, inclusive nacional, ndo podia ser mais precisa. Nosso continente é
sabidamente mestigo e essa mesticagem entrou na literatura como sendo produto de
um estupro. Significativo, né. O Uruguai € um caso tipico, até mais claro, porque é
um pais "inventado" (pelos ingleses, como um "estado tamp&ao" entre a Argentina e
o Brasil). Ora, a sociedade local viu-se de repente obrigada a criar uma nacionalidade,
isto €, um conjunto de mitos, simbolos - justamente "patrios" —, e muitos deles foram
de natureza literaria. O poema que narra o "nascimento" do Uruguai é o Tabaré, de
Juan Zorrrilla de San Martin. Alidas € um belissimo poema romantico - eu gosto
muitissimo, volto sempre a ele - que narra a desventura de Tabaré, nascido de uma
espanhola, que chegara junto com o descobridor do Rio da Prata, estuprada por um
indio das belicosas tribos locais. Tabaré serd o indio de olhos azuis, é indio "mas"
chora, sente nele o pulsar de duas racgas, e ama)ré a uma branca - mas ndo podera
consumar o amor, até porque devera morrer. E um heroi noturno, misterioso, que
nao se entende a si mesmo nem pode ser entendido, um perfeito exemplo de
romantismo, e numa linguagem que ja tem muito de "modernista". Mas para voltar
ao nosso tema, sim, o estupro aparece na literatura como forma de expressar a
violenta mesticagem do continente. O colonizador branco "estuprou" a raca negra e
os indios, até hoje, na nossa tdo falada mesticagem, ndo sdo sujeitos de direito
(pensa na situacdo atual dos indios, quando atacam um engenheiro branco, como
aconteceu nestes dias em Roraima, a sociedade age como "branca" e ndo vacila em
condenar esses indios, ndo da a eles o direito sequer a palavra). Esse ato de forga
passou freqlientemente a literatura como um estupro. Agora, com tantos casos de
pedofilia vindo a tona, e a gente sabe que esse abuso sempre existiu, vocé pode
acrescentar as criangas na lista das vitimas do poder macho, todos os seres mais
fracos, que ndo tém voz nem vez — ou mal comegam a ter. Brasil, Uruguai, México,
Peru, acho que o Continente inteiro partilha desse "pecado" fundacional.

MG "(...) vivo como quem despede a raiva de ter visto", um verso da Ana Cristina
César (poema Psicografia), esta que vocé disse admirar em diversas oportunidades,
a quem inclusive dedicou um belissimo poema. Ela afirma: "Também eu saio a
revelia/ e procuro uma sintese nas demoras". Essas demoras e despedidas, como
elas surgem na escrita de Alfredo Fressia?

AF Eu quero que surjam com muito siléncio, com respeito ao leitor, sem excessos,
com a raiva transfigurada na ironia de que faldvamos. Mas a resposta mesmo, eu
deixo aos meus leitores, que alids no Brasil sdo poucos, jd que minha obra ndo é
traduzida. Aqui sou um poeta para poetas, pessoas cultas que Iéem em espanhol e
xerografam meus livros. Mesmo assim nao acho ruim ser "cult", eu sei que
ultimamente sou o mais conhecido dos segredos de Sao Paulo.






